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El autor de esta obra lia 
analizado y aprehendido las 
características fúndame n- 
tales de la conciencia con- 
temporánea y ha volcado en 
los moldes precisos de sus 
cuentos las conclusioAes de 
esta profundización en el al- 
ma de nuestro siglo. Por ello, 
son testimonios de la rea- 
lidad de nuestros días, con 
sus agudos problemas socia- 
les y psicológicos, que Lance- 
lotti estudia y describe con 
enérgicos trazos, con breves 
pinturas y, frecuentemente, 
apenas en esbozos conte- 
nidos en una frase. 

Las piezas que componen 
El Ascensor y otros cuenr 
tos" son caminos extraños, 
poco frecuentados, a veces 
distorsionados, y es por eso 
que muchas veces sus perso- 
najes dejan sin respuesta las 
preguntas que nos plantean 
inconscientemente a lo largo 
de la narración. Las criatu- 
ras de Lancelotti, orgullosas 
y atormentadas, vagan por 
el mundo de una manera dis- 
tinta a la común, transitando 
sendas desgarrantes y domi- 
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EL ASCENSOR 



EIj ascensor se detuvo de pronto, como si le faltara la vida. 
El ascensorista hizo un gesto de impaciencia, como si algo 
hubiera fallado en él, no en la máquina. Todos lo miraron sin 
saber a qué atenerse. '* Bueno, estamos lucidos" dijo. '*iQué 
pasaf ", le preguntaron. ''Me parece que nos hemos quedado sin 
corriente", contestó. '*¡ Ay. . . ! — se oyó que decía la señora de 
la canasta — ¿Y ahora qué pasará?". Y miró a uno y a otro 
de los tres señores extranjeros que la rodeaban. 

El ascensor había iniciado la marcha en el último piso. 
Allí recogió a los primeros ocupantes : tres señores extranjeros, 
una señora provista de una canasta y un mozo de café. Luego 
había seguido sin novedad hasta el decimoquinto, donde se 
unieron a aquéllos una joven rubia, dos empleados de comer- 
cio, una pareja de novios y un matrimonio. Hecho lo cual, las 
puertas mecánicas se habían cerrado con rodante y silenciosa 
parsimonia, y el ascensorista reanudado el viaje, esta vez con 
intención de hacerlo directamente hasta la planta baja. 

Se oyó un murmullo general. **i Dónde estamos?", inquirió 
alguien. ''¿No se puede abrir la puerta?". Los ocupantes co- 
menzaron a tomar conciencia de lo incómodo de sus situaciones 
respectivas. Se daban cuenta por primera vez de su intolera- 
ble y absurda postura, calculada para unos instantes apenas, 
*'A ver si se quedan todos quietos", ordenó el ascensorista, que 
pareció no oir la pregunta. **Voy a abrir la puerta; arrímense 
bien", agregó. Las puertas mecánicas se descorrieron lentamen- 
te y dejaron ver la pared entera, amarillenta, con un grueso 
número estampado, el número nueve. Se hizo un nuevo mur- 
mullo general: **Si, justo entre dos pisos", confirmó con cer- 
teza profesional el ascensorista, y miró como por fórmula hacia 
arriba y hacía abajo, a través del pequeño intersticio que sepa- 

847 



8 MABIO A. LANGELOTTI 

raba el ascensor de la pared* **\Ayy Dios mío!", exclamó dé- 
bilmente la señora de la canasta, y comenzó a sollozar. 

Entonces la compañía empezó a animarse de un vago, des- 
confiado 7 semisonriente pánico, que la estrechez del espacio, 
la falta de aire y el hecho de no poder moverse en ningún sen- 
tido contribuían a acentuar. Del conjunto extraño y entremez- 
clado de las voces quedas, conjeturales y resignadas, a tono 
con el vaho pesado, inexorable, de las respiraciones, surgía de 
pronto una pregunta, un poco más clara, más definida que las 
otras, como si el que la formulaba hubiera decidido, en un 
arranque patético de voluntad, asumir la energía restante, tré- 
mula y ansiosa, del grupo. ''¿No pueden tocar el timbre de 
alarma f", aventuró como un reproche uno de los señores ex- 
tranjeros. '* Tampoco f:anciona, señor", contestó el ascensoris- 
ta, no sin cierta ironía de perito y fastidiándose aún más. ^'De- 
ben haber saltado todos los tapones", agregó. ^'Y lo peor es 
que no ha de quedar nadie en la casa", dijo. ^^Hoy es sábado". 
Y sin más: ''¡Pedro, Pedrooo!", añadió a gritos. Llamaba al 
sereno. 

La señora de la canasta echó a llorar ya sin reatos, y la 
joven rubia, que tenía adosada frente a sí, empezó a dar mues- 
tras de una inquietud extraña, que por breves instantes (ter- 
minaron por despreocuparse, como se verá) llamó la atención 
de los que podían mirarla; los demás no tenían más remedio 
que continuar en la forzosa postura que las circunstancias les 
habían impuesto, y debían contentarse con referencias. 

No se tardó en presumir, en efecto — ^las cosas no estaban, 
por lo demás, como para profundizar — que se trataba de una 
epiléptica. Y así era. La angustia del encierro, que había em- 
pezado a apoderarse de los ocupantes desde un principio, hacía 
su primera crisis visible en esta muchacha silenciosa e indife- 
rente, que pareció existir así como por sorpresa. Nadie la había 
notado antes. Como solicitados por invisibles hilos que los tiro- 
neasen desde invisibles sitios, la cabeza y los hombros se sacu- 
dían en acompasados y siempre iguales estertores. Parecía que 
un persistente y rítmico sismo recorriera el pobre cuerpo de 
parte a parte. La rubia y graciosa cabeza iba y venía en un 
movimiento seco de afirmación que desconcertó a su vecino de 
atrás — ^Blasco, el subjefe de compras — , con cuya frente gol- 
peó, arrancándole por poco el sombrero. El movimiento de los 
hombros venía después, a un intervalo siempre igual, y era 
tan fulminante como el primero. Sólo que al comunicar al resto 
del cuerpo un ondulante y vivo estremecimiento de respuesta, 
era por eso mismo, digno de contemplarse. Le confería una 
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suerte de abandono animal, de ingenua entrega, que excitaba 
voluptuosamente al empleado que tenia a su lado. Bse temblor 
tenia la seducción de una caricia furtiva e impensada, 7 por 
unos instantes, hasta que los demás se apercibieron, se le an- 
tojó suyo, destacado del cuerpo de la infeliz, como un puro 
ente impersonal, secretamente dirigido a él. 

La situación no tardó en volverse terrible para el subjefe 
de compras — el cual, dicho sea de paso, había tenido unos 
minutos antes una áspera disputa con el mencionado empleado, 
que lo era de su sección — , pues para evitar los golpes que, sin 
la menor intención, le propinaba su bonita vecina, hubo de tor- 
nar la cabeza hacia un costado y enfrentarse, asf, con su em- 
pleado, que casi gozoso, le echaba el aliento encima sin nin- 
guna consideración, sin perjuicio de mirarlo con toda insolen- 
cia. Además, como le era imposible guardar por mucho tiempo 
dicha postura —el cuello se le ponía rígido y terminaba por 
sentir un fuerte dolor en la nuca — debía, de cuando en cuan- 
do, volver a la posición primitiva, con lo cual descansaba un 
tanto, si bien volvía a recibir los golpes que con su dura testa 
le descargaba la epiléptica. 

La pareja de novios no parecía prestar mayor atención a 
lo que sucedía. Había empezado a vivir otro éxtasis desde la 
iniciación del segundo y definitivo descenso y no pensaba, por 
el momento, salir de él. El buen mozo debía estar aprovechan- 
do la coyuntura que le ofrecía el exceso de personas, porque 
cuando se produjo el colapso del ascensor, Nélida -^ue así se 
llamaba la joven que lo embelesaba — dirigió una rápida y ad- 
monitoria mirada circular, como para cerciorarse de si era posi- 
ble continuar en el amable coloquio, y la volvió a fijar instan- 
táneamente en su hombre, ''i Qué pasaf", había musitado él. 
Pero ella debió contestar: ''Nada", acompañando la palabra 
con algún requerimiento eficaz porque el buen mozo se restitu- 
yó sin fuerzas y como un resorte a la húmeda y ardorosa son- 
risa de su amiga. 

El matrimonio permanecía mudo. Marido y mujer habían 
discutido hasta el preciso instante en que la puerta del ascen- 
sor se había cerrado tras ellos — como si las dos hojas de acero 
hubieran tenido la virtud, al unirse, de postergar por unos se- 
gundos sus pendencias. Silenciosos y enfrentados, en una pos- 
tura que jamás habrían elegido para continuar un enojo o sos- 
tener una rencilla, habían dejado vagar sus miradas en la opa- 
ca y mortecina atmósfera del ascensor. La del hombre quedó 
al fin detenida en un sector de la esclavina de su compañera, 
y allí se posó, tiesa, vidriosa e inmóvil, como la de un animal 
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disecado. Una furtiva y estúpida felicidad se le coló por un ins- 
tante, sin embargo, al pensar en que al menos por unos segun- 
dos esos cuerpos, los de los otros, tenían un destino común con 
el SU70. No podían hacer mucho más que él, pensó. Descendían 
ellos también. . . 

Los pasajeros no tardaron en comprender que lo único que 
cabía hacer por el momento era resignarse. Inútil intentar na- 
da en una caja de acero doblada por cuatro paredes. Su desti- 
no era, por así decirlo, fatal. ¿A qué, pues, impacientarse f Y 
así fué que cada uno buscó la postura que hiciera más tolera- 
ble el suplicio en que se había metido. Bien pronto se forma- 
ron pequeños hábitos de relación. El apoyarse un poco en uno, 
un poco en otro, por ejemplo, porque el cansancio, ese cansan- 
cio que ya el hambre había empezado a fustigar, se volvía de 
más en más insufrible. Para colmo, la joven epiléptica había 
sufrido un desmayo, y su cuerpo inerte pesaba enormemente 
sobre todos. El espacio se redujo todavía más (si ello era posi- 
ble), y hubo instantes en que fué necesario contener la respira- 
ción: era como si una cuña invisible se hubiera encajado 
inexorablemente en cada intersticio libre, hinchándolo hasta la 
asfixia. Dos de los señores extranjeros y el empleado (éste, por 
cierto, muy a gusto) hubieron de hacerce cargo del cuerpo de 
la joven, que al caer había oprimido sin consideración el pecho 
de la señora de la canasta, y a la cual le bastó esta circunstancia 
— ^no mucho más dramática que aquella en que se hallaba como 
pasajera, es verdad — para ponerse a llorar de nuevo. Se des- 
cubrió que el modo más práctico de ** apuntalar" a la joven era 
introduciendo la canasta de la vecina entre el cuerpo de aqué- 
lla y el de uno de los señores extranjeros, cosa que así se hizo 
con presteza, por imponerlo, con la violencia del más ineludi- 
ble apremio, la necesidad elemental de respirar. 

Sin embargo, a pesar de la buena voluntad de unos y 
otros, a pesar de ese optimismo forzado que se habían impuesto, 
un irritado desasosiego, un enervante desaliento los poseía por 
dentro. Inquieto, cada pasajero pensaba en sus cosas. Probable- 
mente en los otros. En los otros, de un modo general, y no sólo 
en los que a esas horas — eran ya las seis de la tarde — debían 
hallarse desorientados por su ausencia. En los que afuera ya 
eran personajes de otro mundo. Se pensó que con todo su ri- 
gor la vida, aquella vida de la que estaban separados, aquella 
vida de los otros^ era una cosa muy bella. Es cierto que alguno 
que otro de los que allí estaban no compartirían esa idea. Pero 
de todos modos, cualquier cosa parecía mejor que esta situa- 
ción provisoriamente infinita en que se veían. Tal vez fuera 
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ésta la verdadera, la irreparable infinitud; la de las situacio- 
nes que deben terminar. La impaciencia provenía de ese deben. 
Porque si no debieran ser nada, ¿a que angustiarse! 

''¡Pedro, Pedrooo!", reclamó una vez más, bruscamente, el 
ascensorista. Se habría dicho que la invocación al sereno lo ha- 
bitaba secretamente y le saliera a intervalos imprevistos e 
inexorables, periódicos y espaciados, como una tos rebelde. 

Un silencio se hizo de pronto, sin que nadie lo deseara. Apa- 
reció, por sorpresa, como la suma, el resultado justo, de las 
aflicciones. Como la palabra muda, ilevantable, de la deses- 
peranza. Dejó paso, cruehnente, a los bocinazos dispersos y va- 
rios de los autos, al ir y venir de los tranvías, a los múltiples 
ruidos, en fin, de la calle, a ese bullicio que recogían y apaga- 
ban lejanos muros o se perdían en el distante aire que los de- 
voraba definitivamente. 

Se empezó a desear la muerte. . . 

La idea de no salir más del ascensor — ^todo lo absurda que 
parezca — crecía insidiosamente en la mente de unos y otros. 
Iba y venía. A veces parecía desaparecer absorbida por un es- 
tado de ánimo que se asemejaba mucho a una espera mística, 
a cierto infantil temor mezclado de urinales presagios. Pero 
no tardaba en volver. La obsesión volvía, sí, en bruscos replie- 
gues, como una porfiada serpiente. Porque, al fin y al cabo, 
i qué razón había para que la situación terminase f i No podía 
suceder, acaso, que nadie escuchara nunca los gritos del ascen- 
sorista f Nunca, para mí, es cierto, para cada uno. i Qué impor- 
taban los otros f I Es que podían hacer algof La situación era 
unánime. Todos eran allí perfectamente inútiles, y ninguna 
ayuda se podían prestar. Nadie sacaría del paso al otro. Por 
otra parte, fuera como fuese, era muy posible desfallecer antes. 
Esos dos días de fiesta que tenían por delante — domingo y lu- 
nes, el sábado se consideraba perdido— pesaban como una trage- 
dia. La situación podía no modificarse, y en ese caso, ¿por qué 
no la muerte t Una muerte lenta, sucesiva, grotesca — ^habría que 
morir de pie — , precedida de quien sabe qué horrendas angus- 
tias, asfixias, inaniciones. . . 

Hasta ahora los hechos parecían apoyar el pesimismo gene- 
ral. El sereno — ^muchos empezaron a dudar de su existencia 
en la casa — no aparecía, a pesar de las voces del ascensorista. 
Estas se perdían en el vacío y resonaban allá arriba, lastime- 
ras, fantasmales, en el eco de las paredes que las devolvían 
como un quejido ahogado, lejano,como un postrer aliento que 
el silencio apagase con un definitivo soplo. 
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Las voces de los tres señores extranjeros — ^hablaban en 
noruego — se destacaban tétricas, sobre el mutismo de los otros. 
Parecían comentar, tristemente, el caso. El más bajo de los tres 
debía padecer de sordera, pues, de tanto en tanto levantaba la 
cabeza y miraba brusca e inquisitivamente a sus compañeros, 
como si alguno de éstos hubiera hablado, siendo así que calla- 
ban. De pronto, y como si se hubieran puesto de acuerdo, 
echaban a hablar los tres a un tiempo, y la letanía comenzaba 
de nuevo. No se sabe por qué, pero el hecho es que daban la 
impresión de ser más resistentes que los otros; más estoicos, 
al menos. El más alto, sobre todo. Este, empero, se hizo de 
pronto el blanco de ávidas sospechas. Es sabido que en una 
rueda de hambrientos hay siempre uno que parece tener pro- 
visiones. Un ruido que se les antojó producido por el envolto- 
rio de algo comestible se había escapado del bolsillo del sobre- 
todo de aquél, en el cual había urgado por un momento. ^^Si 
alguien tiene alguna cosa para comer, debe repartirla", se oyó 
decir a una voz que provenía, amenazante, del fondo del ascen- 
sor. Era el buen mozo, quien hacía dos horas que había aban- 
donado el talle de su compañera y se había dedicado, evocador, 
a mirar la lamparilla del ascensor. Por toda respuesta el pre- 
guntado alzó el paquete transparente con el que había estado 
jugando. Eran cigarros. ** Guárdeselos", dijo con gracia triste 
la joven Nélida, mirando con desaliento a su novio. **No pue- 
do más", agregó, y empezó a sollozar. "Por favor, por fa- 
vor. . . ", exclamó impaciente el ascensorista, y como si hubiera 
querido consolar a la joven llamando al sereno : * * ¡ Pedro, Pe- 
drooo!", gritó frenético. Pero el mismo eco de callados pan- 
teones recogió, lúgubre, su voz. 

Entonces los tres señores extranjeros comenzaron por cen- 
tésima vez su conversación. Alguien que les daba la espalda, 
el pobre marido, sin duda, les pidió que se callaran. Era ener- 
vante, en efectos oírlos. . . 

El hambre daba ya vuelta la cabeza de los más débiles, y 
muchos se lamentaban de haber dejado al mozo volcar la le- 
che y el café que traía en su bandeja, los que hubo de tirar 
cuando le fue imposible mantener por más tiempo la posición 
con que la sostenía, y con la cual, por otra parte, restaba es- 
pacio a los demás ocupantes del ascensor. Todo había ido a pa- 
rar al suelo, incluso la bandeja, que de repente sonaba como 
un **gong" siniestro puesto en vibración involuntariamente por 
algún movimiento del exhausto mozo. 

Entretanto algo muy triste había acontecido entre el em- 
pleado y el subjefe de compras. Sintiéndose desvanecer (era 
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muy débil), y no pndiendo usar los brazos para sostenerse, a 
causa de hallarse Üteralmente prensado por la joven epilépti- 
ca y uno de los tres señores extranjeros^ el empleado debió, a 
fin de no caer sobre los otros, aferrarse con el mentón al hom- 
bro del superior, quien no pudo evitar, muy a disgusto, que 
su dependiente se le echara así encima, en una actitud que, por 
otra parte, parecía simbolizar una franca reconciliación. 

No se sabía, realmente, qué hacer. Los menores detalles de 
los vestidos — ^ya habían dejado de contemplarse en los rostros 
los que podían hacerlo — la más pequeña de las ampollas que 
la pintura levantaba en las paredes del ascensor, el menor des- 
gaste del cielo raso, la más insignificante moldura, pasada y 
repasada por los ojos, se cargaban de significación, de obsesio- 
nadas y fantásticas proyecciones. Parecían embargarse de mun- 
do, de ese mundo alucinante que deben padecer los presos en 
sus celdas estrechas cuando a las menores cosas — ^una cerradu- 
ra, una inscripción, una raya — empieza a asomarles desespera- 
damente una fisonomía o se convierten de pronto, en símbolo, 
en la imagen arcaica, ahora patente hasta la angustia, de la 
nada. De esa nada en que el yo, el viejo yo, se mira . . . 

De vez en cuando el silencio volvía, inexorable e inmóvil. 
Gris. Caía como una inscripción lapidaria sobre los infelices 
ocupantes del ascensor. Sobre esas sombras. Parecía resumir la 
atención general, subrayar un castigo. Sobre todo esto último. 
Porque la idea del castigo, la idea de que esto era el fin (y 
no un fin liberador precisamente), era ya una convicción en 
cada uno. Y no obstante, cada pasajero trataba de conjurar- 
lo '^in mente". En lo posible, claro está, en la medida en que 
se lo permitían sus desfallecientes fuerzas. Porque se requiere 
un gran vigor nervioso para esta clase de conjuraciones. Se 
trata de una verdadera lucha. Hay que aplastar ideas, des- 
hacerlas, hacerlas desaparecer. Con una persistencia maniática, 
febril. Un sudor frío lo recorre a uno, y el asalto continúa has- 
ta el vértigo. . . 

Fué entonces, en ese estado de la confusión y del abati- 
miento general cuando la joven Nélida empezó a cantar. Su 
canto conjuratorio — era más bien un quejido— sorprendió a 
intervalos distintos a cada uno de los pasajeros, quienes se 
percataban entonces de que la canción estaba en el aire 
hacía ya mucho rato. Este canto, que semejaba un comentario 
histérico de la desgracia, una suerte de ilustración melódica 
del hecho angustioso que se vi'da, terminó por sumir a todos 
en un insuperable desánimo. Cada una de las inflexiones del 
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motÍYOy que el pánico había improyisado maravillosamente, pa- 
recía demandar con fingida y trémula esperanza — con una 
suerte de tenaz candor — que aquello terminara de una vez. 
El tema era reanudado sin tregua por la joven. Guando no se 
pudo más hubo que amordazarla. La operación fué llevada a 
cabo — en medio, ya de la más triste indiferencia de los demás 
pasajeros — por el novio (que en un principio la había solici- 
tado con la mayor ternura) y el mozo. 

Volvió a escucharse la vibración fatal, confirmatoria, de la 
bandeja. Pero esta vez no fué descuido del mozo. La verdades 
ra causa provenía de la joven epiléptica, a quien le había co- 
menzado de nuevo el ''tic". Sus músculos se agitaban otra vez 
sin control, como si un ser extraño y errabundo los recorriera, 
espasmódico, en todas direcciones. Era como si dos ratas fue- 
ran y vinieran, por debajo de una colcha, se aquietaran un poco 
y reanudaran sin preámbulo su curso loco. La epiléptica comu- 
nicaba, claro está, sus movimientos a los otros, y de uno en 
uno llegaba con ellos hasta el ''gong". En realidad, un estor- 
nudo habría bastado. El menor gesto tenía repercusiones leja- 
nas, circulares y era casi presentido por el grupo que, sobrema- 
nera irritado, vivía a la defensiva. 

Mucho más grotesco resultó una reyerta entre el ascensoris- 
ta y el mozo. También a ellos hubo que hacerlos callar. El mo- 
zo había acusado al ascensorista de abandonarse excesivamen- 
te sobre su espalda. El ascensorista le había reprochado, en 
cambio, su ingratitud, recordándole que unos momentos antes 
era aquél quien se había apoyado sin ninguna consideración 
sobre él. La discusión subió de tono y nada habría tenido de par- 
ticular — dentro del desastre general — si el hecho de darse am- 
bos la espalda no hubiera concurrido a ensombrecer la situa- 
ción. En efecto, las imprecaciones de uno y otro eran como den- 
telladas en el vacío, que los contrincantes dirigieran a un ser 
remoto, sólo existente en la imaginación alucinada que parecía 
resplandecer en sus rostros. . . 

Pero la situación tomó un sesgo resueltamente dramático 
cuando la fuerza imponderable del sueño comenzó a espesar 
los párpados, a insinuarse en las pérdidas repentinas de con- 
ciencia, en los torpes y mugientes ronquidos. Eran las tres de 
la mañana. Los tres señores extranjeros habían optado por abra- 
zarse, y así dormían su sueño, irremisiblemente pesado, nórdi- 
co. El ronquido del más alto de los tres semejaba el de un 
enorme animal y provocaba deseos homicidas. Pero el sueño ha- 
cía que los unos se fueran sobre los otros — ^la señora de la ca- 
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nasta, por ejemplo se había echado sin más sobre el matrimo- 
nio — con las consiguientes reacciones de defensa. Hubo algún 
momento en que se pensó que el ascensor fuera a estallar. El 
peso de los cuerpos oscilaba con sus sombras como un barco y 
se tenía la impresión de que fuera el ascensor quien se moviese. 
Era una marea que producía vértigo; doloroso vértigo que el 
sueño recalcitrante prolongaba sin término. La irritación lúci- 
da de la vigilia se había trocado en rabia sorda de animal aco- 
rralado. Los insultos se apagaban, broncos, en las insomnes 
bocas, j las cabezas caían de pronto, fulminantes, segadas por 
el sueño, en el propio pecho o en la espalda del desconocido. 
Se quería dormir y no se podía . . . 



Fué luego de un silencio que pareció a todos prolongado, 
luego de un intervalo que nadie pareció vivir. El empleado se 
había puesto a mirar fijamente el cristal circular que encerra- 
ba la lamparilla, y a través del cual había divisado, al fin, la 
cabeza del sereno, su cara sonriente y lejana. ** Pedro, Pe- 
dro. . . ", gimió entonces el empleado, y un rictus infantil tem- 
bló en sus labios, en las comisuras. El rostro de Pedro no pare- 
ció cuidarse mucho de la imploración del empleado. Juguetón 
e irresponsable, aparecía y desaparecía y daba vueltas sobre 
el techo del ascensor. A veces miraba esquinado a uno y a otro 
con una suerte de soma curiosa, como si los pasajeros hubie- 
ran elegido estarse allí por puro gusto. ''¿Qué hacen allí. . . f ", 
articuló secamente el sereno, y siguió moviendo los labios, aun- 
que esta vez sin entenderse lo que decía. Su voz pareció trans- 
mitida desde un lejano teléfono. Era un graznido. ''Qué hace- 
mos, qué hacemos...", dijo rápidamente el empleado, como 
si toda su vida hubiera estado esperando la pregunta. . . T 
se hecho a llorar. 

Entretanto los pasajeros se habían puesto a mirar el techo. 
Lo hacían sin convicción, se diría que por darle el gusto al em- 
pleado. Estaban demasiado fatigados. En realidad, estaban 
descreídos, desahuciados. Eran las seis de la mañana. Habían 
pasado quince horas. El empleado hizo un último esfuerzo: 
' ' i No puedes sacamos de aquí . . . , no puedes f ' ', preguntó deses- 
perado, y BU cara se descompuso como si un aleteo invisible lo 
agitara por dentro y lo restituyera a otro mundo. 

Fué entonces cuando la lamparilla se apagó. Una luz débil, 
easi azul, se había insinuado por las ranuras estrechas que allá 
arriba, hieráticas y vigilantes, daban paso al aire. Amanecía. 
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Un leve amor, una cansada gratitud se asomó de pronto a los 
rostros, ahora iluminados, y fué como si la confusión hubiera 
cesado. Nadie supo, sin embargo, cuándo ocurrió aquella trans- 
figuración. Tal vez al iniciarse el descenso, tal vez unos segun- 
dos antes. 



EL VIAJE 



UK gentío enorme iba 7 venía por la estación. La luz gris, 
macilenta, penetraba por las claraboyas, diluía los obje- 
tos, palidecía los rostros. La voz pánica de los megáfonos pare- 
cía presidir el clamor general, acicatear el apremio. M. . . se 
había quedado inmóvil en medio de aquella turbamidta. Los 
otros, lo otro, todo aquello que no era él recobraba una fuerza 
prescindente, una virtud que lo desamparaba. 

''Todos lo hacen. . . ", le había dicho su mujer. Pensó en la 
noche anterior. En Berta y en los niños. Había tenido que des- 
pedirse, que abandonarlos. Quizá para siempre. ¿Por qué, en 
efecto, regresar f ¿No era posible, acaso, no regresar nunca f 

El recuerdo de aquellos seres familiares alrededor de la me- 
sa, quietos, mudos de asombro, lo entristeció aún más. El peso 
de una culpa parecía gravitar sobre su cuerpo. Los menores 
movimientos parecían recelar un peligro, arriesgar lo irrepara- 
ble. Y algo en M. . . empezó a conjurar. 

Faltaba un cuarto de hora para la partida del tren. M. . . 
tomó su valija y se encaminó lentamente hacia el portón de 
entrada como si volviera para siempre sobre sus pasos. Pero 
apenas llegó al linde se detuvo. Entonces volvió sus ojos a la 
ciudad de piedra. Los edificios se recortaban sobre un cielo de 
tormenta, increíblemente blancos, y las paredes exhibían hasta 
su límite, y a favor de una luz tétrica, el aspecto total. La 
calle, la gente, los carruajes, se le antojaron desligados de su 
vida, animados por una lejana autonomía. Un viento desusado 
estrechaba la atmósfera, confinaba las cosas, cercaba los rui- 
dos, y un súbito rayo de sol pareció acentuar la penumbra del 
ambiente. 

Unas campanas habían dado la hora en el edificio de una 
gran compañía. M . . . levantó la vista hacia la torre y recorrió 
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SU desolada superficie. Se sintió muy pequeño. Allá, muy arri- 
ba, estampados en el alto cubo de granito que segaba el cielo, 
se divisaban los signos circulares del reloj. Aquel tañido pa- 
recía provenir de la eternidad y era como un juicio de los tiem- 
pos sobre la ciudad inmóvil. La mole asumió de pronto un as- 
pecto legendario, una infantil sustancia, y a M. . . le pareció 
que la torre tomaba la extraña y rígida intemporalidad del 
cartón. 

M. . . pensó en la misión que se le había confiado. El hecho 
de viajar entraba en las eventualidades inherentes a su cargo, 
y en este caso tenía que hacer una simple notificación a un 
deudor del Estado. Sin embargo, la circunstancia lo sobrecogía. 
Comenzó a desandar su camino, esta vez en dirección al an- 
dén. Volvía a sentir el asalto despiadado del uno^ de aquel ser 
genérico que lo emparentaba con los otros hasta convertirlo en 
un otro cualquiera. Aquel uno le robaba el ser, lo desposeía. 
Por un instante sintió el deseo loco de regresar, de renunciar. 
Pero M . . . era, ya, un viajero. 

Se enfrentó, al fin, con el tren. La larga fila de vagones se 
perdía en el arco de la salida. Al fondo, muy lejos, se divisaba, 
materna y humeante, la oscura locomotora. Reclinada sobre el 
andén parecía descansar en otro plano, definitivamente desca- 
rrilada. Tampoco los coches parecían guardar ninguna relación 
entre sí. Yacían en una desigual, descuidada contigüidad. No 
se correspondían ni en altura ni en posición, y daban la impre- 
sión de hallarse asentados en distintas vías. Por lo demás, el 
color de la pizarra de los techos, la clara y fresca pintura de 
algún vagón, la descolorida superficie de otro, las cortinas del 
coche comedor, recogidas y diminutas, aquellos pasamanos de 
hierro retorcido, conferían al conjunto un aspecto irreal, al mis- 
mo tiempo pueril y siniestro. Se habría dicho que aquel tren 
anacrónico existía de un solo lado, como un enorme y endeble 
bastidor. 

M... fué conducido al coche comedor y ubicado en un 
asiento próximo a la ventanilla. Sus dos compañeros de mesa 
observaban circunspectamente lo que ocurría en el andén. Te- 
nían un parecido asombroso entre sí y ejecutaban casi a un 
tiempo sus movimientos. M. . . los imaginó espías, quizá, de su 
viaje. Contagiado por la sostenida curiosidad de los dos seño 
res, que de cuando en cuando lo miraban a hurtadillas, se puso, 
él también, a mirar para afuera. La gente se despedía frené- 
ticamente. Contemplados a través del vidrio aquellos seres pa- 
recían absurdos, intemporales; la escena parecía transcurrir 
en otro mundo, a la vez lejano y cercano M . . . volvió la vista. 
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Los dos señores habían clavado los ojos en sus platos y apoya- 
ban los antebrazos en la mesa. Observó que mantenían sus ma- 
nos cerradas, en una actitud ritual que los pulgares, muy 
destacados, acentuaban con pulcra vulgaridad. Una fuerte tre- 
pidación, seguida de la lenta e inmóvil desaparición de la gente 
que se agitaba silenciosamente en el andén, indicó a M. . . que 
el tren se había puesto en marcha. El tardío silbato -—el eco, 
tal vez — lo estremeció. Parecía dirigido a él, consignado a su 
angustia. Era la partida. M. . . pensó con desazón en su mundo. 
En Berta y los niños. En los que se quedaban. 

La noche había caído de pronto, como si una premeditada 
connivencia la hubiera vinculado a la partida. Sólo se per« 
cibían, acá y allá, vacilantes luces que la marcha del tren pa- 
recía descubrir y ocultar sin término. Aquellas luces se apode- 
raron de M. . . con la fuerza de las reminiscencias infantiles. 
Se recogió por un instante en insondables protecciones. Un 
gesto animoso, una sonrisa, se animaba, quién sabe dónde, en 
la faz de una anciana... Pero fué una corta felicidad. Una 
voz lo devolvió a su angustia. ''4 No se sirve el señor t", dijo 
alguien. Quiso comer y no pudo. Sus dos compañeros mastica- 
ban con lentitud. A ratos, como si se hubieran puesto de acuer- 
dOy levantaban los ojos claros y los abrían desmesuradamente, 
como si algo que ocurriera en el extremo del salón los dejara 
en suspenso. Pero muy pronto se restituían a su operación 
con la certeza del que nada teme. Entonces M. . . empezó a ob- 
servar a uno y a otro de los pasajeros. Aquella gente parecía 
ajena al viaje. Comía, discutía, leía, vociferaba. M... buscó 
en vano una cara amiga, alguien que le devolviera el ser, la 
presencia. Comprobó que no estaba para nadie. 

Pesados, soñolientos, los pasajeros se fueron retirando poco 
a poco. El murmullo de las conversaciones se había apagado 
y hasta la escasa luz del comedor pareció volverse más tenue. 
Algo había enmudecido, como por sorpresa. La marcha del tren 
se apoderó de un súbito silencio y se hizo más densa. Las pocas 
personas que aún quedaban eran presencias inútiles, seres que 
hubieran puesto término a una representación. Los cuerpos 
acompañaban inertes a las bruscas oscilaciones de la marcha, 
ahora más veloz. **Como objetos...'' pensó M... Y sintió 
una compasión irredimible. 

Un inspector y un guarda se le acercaron. No había otra 
alternativa que acostarse. El coche comedor quedaría en una 
estación próxima. M. . . fué conducido hasta un compartimien- 
to. El guarda se detuvo frente al número doce. *'Es aquí. . . " 
M. . . adivinó su mirada bajo la oscura visera. Una pregunta 
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se le anudó en la garganta. Pero el guarda la contestó. ''Hay 
tres pasajeros", dijo. M... bajó la cabeza como quien acata 
una orden, y se dispuso a entrar. Casi en el extremo del vagón, 
un grupo de pasajeros se alejaba inseguro. M. . . los tío i>er- 
derse en la sombra, seguidos del inspector, como si éste los arro- 
jara definitivamente del coche. Entonces, con sumo cuidado, 
abrió la puerta, penetró y la cerró tras de sí. 

El pequeño dormitorio estaba apenas iluminado. Los tres 
pasajeros dormían. M. . . los contempló con impremeditada un- 
ción. En la litera superior yacía, vestido, un carmelita de rostro 
ascético. Los labios entreabiertos y anunciantes acentuaban el 
hundimiento de las mejillas descamadas, y las cejas, muy arri- 
ba, expresaban una interrogación cadavérica. En el centro de 
las órbitas asomaba entre los párpados una córnea blanca y lu- 
ciente. La barba, gris, espesa, recogía sin pausa los estertores 
del ronquido. Un movimiento brusco del sacerdote lo sobreco- 
gió. Empezó a desvestirse. En la cama baja dormía un joven 
de unos veinte años. Su rostro lampiño, su inmovilidad eran 
inquietantes. El tercer pasajero dormía en plena penumbra y 
era sin duda un militar. Así lo hacía presumir una espada 
que pendía de una percha, a su lado, y que a M. . . le pareció 
enorme, a causa, quizá, de la estrechez del espacio. 

Observó un instante la litera vacía. Su primer impulso fué 
trepar de un salto, pero el desánimo se lo impidió. Tomó, pues, 
la escalerilla de mano y la aplicó suavemente al borde de la 
cama. Entonces, en un arresto de suprema voluntad, empezó 
a subir. Hubo un segundo en que deseó caer. Pero una fuerza 
imprevista lo animó de pronto. Casi veloz, M. . . escaló los dos 
peldaños que le faltaban. ''Como un autómata", dijo; y cayó 
pesadamente sobre su cama. 

Se cubrió con las frazadas y trató de dormir. Pero estaba 
insomne. El viento se estrellaba contra el coche y agitaba, a 
pausas regulares, las endebles ventanillas. M... sintió la in- 
mensa llanura, su olor salvaje, su infinito silencio. Imaginó 
con terror lateral, infantil, los perdidos y nocturnos campos. 
Aquel mundo que la extensión volvía ciego y absurdo lo des- 
concertó hasta el espanto. Aquel mundo inenarrable sofocaba 
el suyo hasta la supresión. Lo barría, lo ignoraba. Era exacta- 
mente su no ser^ su nada. Ajeno a su mito de arte, lujo y evo- 
caciones. A su mundo puntual y circunscripto. Hizo un esfuer- 
zo por absorberlo, por incorporarlo a una conformidad. Tomó 
una actitud quieta y forzó sus labios con la resignación de 
otras sonrisas. Pero fué inútil . 
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El tren se detnvo, al fin, en la estación en que M. . . debía 
bajar. La máquina descansaba, exhausta, sobre el incesante y 
quieto escape del vapor. M. . . contempló una plataforma ceni- 
cienta, cercada por una fila de arbolee podados que recorta- 
ban sus muñones contra un cielo blanco. Muy lejos, casi al 
final del andén, se alzaba el viejo edificio de la estación. El 
aire estaba inmóvil; el lugar, desierto. M. . . empezó a caminar 
en dirección al edificio. Sus pisadas se destacaban, nítidas, co- 
mo si resonaran en un espacio cerrado y vacío. Y le pareció que 
aquel ruido isócrono provenía de otro cuerpo, de un incansable 
perseguidor. 

Advirtió de pronto la figura de un hombre que lo esperaba. 
Llevaba un guardapolvo gris. M . . . observó que estaba total- 
mente rasurado. Sus facciones eran diminutas y no correspon- 
dían al tamaño de la cara y de la cabeza, demasiado grandes 
con relación al resto del cuerpo. El hombre era muy alto y 
delgado. Sin embargo, presagiaba una rara energía, una inquie- 
tante virtud de obstinación. *'Soy el Delegado", dijo enfren- 
tándose con M. . . y lo tomó fuertemente del brazo. M. . . se de- 
jó llevar. Estaba demasiado cansado para oponer la menor re- 
sistencia. **Ud. sabe. . . ", articuló. **Lo sé, lo sé. . . '*, contestó 
el Delegado, sonriendo y moviendo la cabeza con un gesto de 
tolerancia. Era como si condujese a un niño. ^'Hay que ir al 
elevador*', agregó en un tono que parecía indicar el carácter 
previo de su frase. Tenía el aire decidido e indiferente de 
quien cumple con una misión rutinaria. M. . . pensó en oponer- 
le alguna razón, pero sólo atinó a sacar su reloj. ^'Regreso esta 
misma noche*', dijo, y se volvió para mirar el tren. Pero el 
Delegado no parecía oírlo. Asió, si, su brazo con más fuerza. 
M. . . se sintió arrastrado, como un culpable. 

Los dos hombres atravesaron el vestíbulo de espera, tras- 
pusieron la puerta de acceso a la estación y salieron a una ex- 
planada gris, casi desierta. El Delegado se detuvo de pronto 
y señaló a lo lejos con su brazo libre. M. . . divisó, recortada 
sobre una playa extrañamente lisa y argéntea, la mole oscura 
del elevador. Debía ser enorme, a juzgar por el aspecto dimi- 
nuto de los edificios que se distinguían a su alrededor. Con- 
tinuaron en dirección al pueblo. Al distinguir las primeras ca- 
sas M. . . resolvió entablar una conversación, siquiera breve, 
con su acompañante. Era preciso que lo escuchara. Era preciso 
que aquel hombre comprendiera que el motivo de su viaje era 
sencillamente practicar una notificación y que el hecho de vi- 
sitar el elevador, todo lo interesante que fuera (personalmente, 
no le interesaba en modo alguno), importaba en realidad un 
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rodeo inútil que obstaría al cumplimiento de la diligencia que 
debía realizarse en el día y a sn propio regreso que debía ocu- 
rrir, a más tardar, esa misma noche. 

Animado por estos razonamientos, M. . . levantó la cabeza 
para mirar al Delegado, quien parecía haber crecido inusita- 
damente. Comenzó entonces a hablar, sobrecogido por la altura 
de su compañero. Pero comprobó que balbuceaba en un len- 
guaje ininteligible. El Delegado le recomendó silencio con un 
gesto. M. . . escuchó una banda lejana. Aquellos sones que la 
brisa deformaba en sucesiones imprevistas lo abatieron aún 
más. Apartó la vista del Delegado y se puso a mirar con des- 
gano frente a sí. Habían llegado al pueblo. 

La calle principal descendía ligeramente hasta perderse en 
un brusco recodo y las casas que la cercaban mostraban un 
frente descuidado, casi derruido. La claridad del día empezó 
a menguar y M. . . vio animarse en las pobres ventanas el cen- 
telleo de las primeras luces. Inesperadamente, y como si la 
aparición se hubiera vinculado secretamente con aquel oscure- 
cimiento, advirtió que una larga fila de hombres provistos de 
estandartes avanzaban hacia él. Entonces, al fondo de las ca- 
lles más distantes y por encima de los más altos techos, se hizo 
visible una suerte de muro colosal que parecía cercar el pueblo 
por todos sus lados. Aquella masa de color pardo se extendía, 
en efecto en todas direcciones y producía una sensación de as- 
fixia. A M. . . le pareció un inmenso animal, allí echado para 
siempre, como un centinela. **Es el elevador'', dijo secamente 
y con una voz lejana el Delegado. M. . . vio que sonreía, esta 
vez más cerca de él. Miró, aterrado su reloj. Sólo faltaban dos 
horas para el regreso del tren. El cortejo de hombres se de- 
tuvo, como si obedecieran a una consigna, y se dividió en dos 
grupos a cada lado de la calle. M. . . comprendió que debían 
pasar por en medio de ellos. Se trataba, sin duda, de una ma- 
nifestación. Era evidente que el Delegado había advertido a to- 
do el pueblo de su llegada y que aquellos hombres — ^trabaja- 
dores, quizá, del elevador — habían decidido rendir al visitan- 
te el homenaje de su presencia: un poco por respeto a las 
autoridades de la gran ciudad, a quienes, según ellos, el recién 
llegado debía representar ; otro poco, tal vez, por terror al De- 
legado, que parecía tener allí un predicamento sin limites. Sin 
soltar el brazo de su forzado acompañante, el Delegado empezó 
a saludar a unos y otros, sin perjuicio de señalarles ininterrum- 
pidamente a M. . ., quien no obstante, era bien visible. 

A medida que avanzaba M. . . comprobó que aquella gente 
reconocía en él a otra persona; saludaba al funcionario, es de- 
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cir, a alguien muy lejano, muy lejano de M. . . Y entonces el 
contacto con ellos lo desfiguraba: le otorgaba un ser extraño. 
**Un extranjero", se dijo. Otra vez, el otro, el simple uno, lo 
atacaba, lo desposeía. M... comenzó a buscarse, a llamarse 
desesperadamente. Un mundo inhóspito, sin alternativa, sin es- 
peranza, un mundo tan sólo existente, suplantaba su viejo yo 
familiar. Ese yo había perecido de golpe, fulminado por la otra 
existencia. Ese yo no vivía, no podía vivir, esta existencia irre- 
ductible. Era esta última, por el contrario, quien parecía vi- 
vir en su muerte. 

Sintió una súbita transformación de su angustia, como si las 
fuerzas del terror se hubieran sublimado en una quieta deses- 
peranza. Entonces descubrió — sin ánimo, ya, para resistir — 
que su viaje se transfiguraba. Que su vida se incorporaba, sin 
posibilidad de retomo, a otros sueños. Al sueño, quizá, del De- 
legado. 

M. . . y su guía se enfrentaron, al fin, con el elevador. La 
puerta de acceso era estrechísima y se abría sobre una torre 
cilindrica de incalculable altura. Una nube de tierra envolvía 
en ese instante la construcción y acentuaba su vago e imponen- 
te contorno. Una ráfaga de viento apresuró la entrada de los 
dos hombres, que se internaron con un paso rápido e igual. En 
aquel lugar, que parecía ser un vestíbulo, la oscuridad era abso- 
luta. M... oyó, no obstante, que el Delegado conversaba con 
distintas personas, las cuales hablaban todas a un mismo tiem- 
po y se expresaban en un idioma ininteligible y monótono. No 
tardó en adivinar que eran subordinados inmediatos que se po- 
nían a disposición del Delegado. Estos últimos saludaron a 
M . . . con una especie de salva que lo sorprendió tanto más 
cuanto que no los distinguía. Aquellos hombres — pensó — se 
habían acostumbrado a la ausencia de luz y se movían en el 
negro espacio con la misma naturalidad que otros en pleno sol. 
En esa cavilación se hallaba cuando sintió en su brazo libre 
el estrujó» de una mano férrea. **Bs el Sub-Delegado'', dijo 
alguien que parecía hallarse muy lejos de M... Entonces se 
hizo una débil luz. M. . . vio primero una masa gris e informe. 
Luego pretendió mirar a sus compañeros, pero advirtió que su 
cuello estaba rígido y le impedía todo movimiento lateral o 
hacia atrás. Debió contentarse con mirar de frente, único acto 
que pareció estarle permitido por el momento. Observó que él 
y la ya numerosa comitiva esperaban la llegada de un monta- 
cargas. 

El ascensor apareció como por sorpresa ; silencioso, solemne. 
Al fin, y luego de un leve estremecimiento, se posó quieto y 
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expectante. M. . . tuvo apenas tiempo de comtemplar el desven- 
cijado maderamen, pues, en el mismo instante dos fuertes bra- 
zos lo condujeron casi en vilo hasta su interior. El resto de la 
compañía se apeñuscó como pudo a su alrededor y el montacar- 
gaa emprendió una marcha que, muy lenta al principio — ^pu- 
do observar que la pared estaba plagada de dibujos obscenos — , 
se hizo de pronto vertiginosa, y M. . . se sintió materialmente 
impulsado hacia arriba. Por fortuna aquel ascenso duró tan só- 
lo unos segundos, al cabo de los cuales el artefacto se detuiro 
bruscamente. Hubo entonces un murmullo general. M. . . pre- 
sintió que habían llegado a la meta señalada por el Delgado. 

El lugar era una suma de penumbras. No había otra luz 
que la muy débil que parecía emanar de las innumerables caras 
que se distinguían en el recinto. Se habría dicho, más bien, 
que esos rostros advenían al conjuro de la mirada que sobre 
ellos posaba M. . . Que era M. . . quien los iluminaba, animán- 
dolos a la vida. Esos seres —esos ojos — lo miraban con la ex- 
presión anhelante de los condenados y parecían suplicar una 
salvación. Esos seres que aparecían y desaparecían en la plena 
oscuridad como si un mar bravio los trajinara a la deriva, 
veían sin duda en M. . . un redentor. Pero M. . ., aherrojado 
por los brazos inexorables de sus guías, sólo tenía libertad para 
mover los ojos. Por otra parte, una vaga impotencia, una desa- 
gradable sensación de anestesia había empezado a invadirlo. 
Miró con rabia al Delegado, pero su cara no surgió de la pe- 
numbra. ** Aquellos seres — pensó— son todavía iluminables. 
Aunque pronto se quedarán sin luz". Su sorpresa no fue muy 
grande cuando advirtió muy lejos y en medio de aquella ma- 
sa de gente, a Berta y los niños. Sintió su dolor fuera de si, 
como un ente que se hubiera desprendido de su ser para adqui- 
rir una presencia objetiva. Sintió que le estaba vedado, tam- 
bién, sufrir. Que sólo podía comprobar . 

¿Qué hacían esos seres en aquel limbo f La pregunta de 
M. . . era natural. Sin embargo la concibió con gran pena, como 
si una extraña voluntad — ^la voluntad del elevador, quizá — 
hubiera pretendido ahogar en germen toda duda. Escudriñó con 
más empeño las penumbras. Entonces vio que algo relucía a la 
altura de los innumerables pechos. Eran mesas. Vio, también, 
manos. Esas manos se movían con parsimonia y parecían reali- 
zar una tarea monótona y sencilla. Volvió a observar los rostros. 
Mostraban una horrible tensión. Era evidente que aquellos infe- 
lices hacían un gran esfuerzo por concentrarse. Mantenían sus 
ojos desmesuradamente abiertos sobre aquello que manipula- 
ban, como si no les hubiera sido dado apartarse un segundo de 
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SU labor. Esa actitud ansiosa parecía corresponder a la simpli- 
cidad de la operación. Se habría dicho que las múltiples miradas 
viraban la incesante repetición de un mismo acto. Los movi- 
mientos parecían cumplirse bajo el signo de un rito febrü y 
maniático. Era como si importara más el modo de disponer las 
manos — ^la posición relativa de los dedos, el preciso punto de 
contacto entre los mismos, el lugar, en fin, que el conjunto de- 
bía ocupar en el aire — que el cumplimiento efectivo de la tarea. 
Era evidente, sobre todo, que los distintos actos debían comenzar 
de nuevo al cabo de unos segundos. Pero lo que más exasperaba 
al observador era comprobar que una s^unda consigna orde- 
naba la repetición idéntica. El menor gesto, la menor actitul, 
la más sutil posición de las manos debía ocurrir fatalmente en 
el mismo lugar y aún comenzar y terminar en la misma forma 
En suma: la repetición debía ser perfecta. 

M. . . pensó en una refinada tortura y algo en él pudo sa- 
cudirse, aún, con el furor de la indignación. Observó que la 
más pequeña equivocación —el temor a equivocarse era, en 
aquella gente, una obsesión — se castigaba mediante látigos re- 
matados en una diminuta punta de goma que al caer sobre las 
manos de los. infelices se adhería por un instante a la piel, pro- 
duciendo el efecto de una succión. M . . . levantó los ojos. Ad- 
virtió arriba, muy arriba, la sombra de los cómitres. Estos se 
paseaban por una angosta cornisa circular, cercada por una del- 
gada barandilla. Lo hacían lentamente y con el paso desarticu- 
lado de las aves. Cumplían su misión con despiadado rigor y 
eran avizores y certeros. Tampoco le extrañó divisar a su jefe 
entre ellos. Una fuerza superior parecía inducirlo a él también, 
como si le estuviera impuesta la misión de castigar. Era él quien 
le había ordenado realizar el viaje. Ese viaje que ahora descu- 
bría en su absoluta, dolorosa gratitud. En el mismo instante, 
y como un suceso que se ligara sin remedio al descubrimiento 
del jefe, resonó en el vasto ambiente la carcajada inconfundi- 
ble de un cómitre. 

M.. dedujo, sobrecogido, que el designio fundamental del 
elevador — j el Delegado parecía su desgraciado ejecutor — era 
tener quieta a toda esa gente. Con ese fin se le imponían movi- 
mientos que por su simplicidad, igualdad y repetición favore- 
cían una suerte de hipnosis colectiva, contraria al menor exce- 
so. Lo importante, en rigor, era que el pensamiento no sobrepa- 
sara el acto. Toda acción debía agotarse en un presente absolu- 
to que hiciera imposible las dos operaciones esenciales del alma : 
evocar y proyectar. La distracción era allí un delito y la fan- 
tasía un crimen, implacablemente adivinado por los cómitres 
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en el más imperceptible error de las manos. '^Pero esa gente 
no puede. . . " insinuó M. . . ''Esa gente no puede divagar", 
concluyó interrumpiéndolo, el Delegado. ''Por otra parte, no 
puede desear más. Existe". Se hizo un silencio profundo. El 
Delegado agregó: "Concebimos un plan máximo. Pero fracasó, 
como todas las ideas demasiado ambiciosas. Hemos optado, pues, 
por un plan mínimo". Y luego de una pausa: "Esta gente 
vive sin excesos. Ha llegado a un término medio. Es, al fin, 
normal y eso basta. Lo importante es la disciplina". 

M. . . no pudo más. Su yo familiar volvió de pronto, como 
un aura de infinito terror. Considtó, tremido, su reloj. Sólo 
breves minutos lo separaban de su regreso. Era inútil, no lle- 
garía. Aquellos brazos de hierro, aquel elevador, lo retenían. 
Presintió angustiado, que no volvería. Se dejó ir, con la espe- 
ranza de ver, siquiera de lejos, a Berta y los niños. Comprobó 
que hacían lo indecible por no merecer el látigo. Temerosos, 
absortos, atendían su tarea. M. . . se sintió arrastrado hasta una 
mesa. Sintió, también, que se desplomaba, en una silla. Sintió, 
en fin, que las garras de sus guías los soltaban. Y oyó, estre- 
mecido un silbato lejano. "El tren parte", balbuceó. Entonces 
vio sus manos afanarse, mudas, en el aire. 



LA REUNIÓN 



ES la tarde de un sábado gris, móvil. Detenida frente a una 
ventana, un brazo displicentemente apoyado en la cadera, 
el cuerpo pegado a los vidrios, Miss Moore contempla su jar- 
din, la calle que lo limita, unas personas que pasan, el alto j 
frío cielo que las preside j en definitiva, quizá a ella misma. 
Porque ha mirado todas aquellas cosas sin verlas, demasiado 
absorbida por su propia imagen y hoy más que nunca por toda 
su vida. Hace tanto tiempo que no recibe a nadie, que la espera 
de sus amigas se hace cada vez más angustiosa. ¿ Qué dirán al 
verla f ¿Cómo la encontrarán? ¿Qué preguntas no le hará 
Cynthia Reale, tan curiosa como es? ¿Qué juicio tajante le me- 
recerá a Ema Perkins, siempre presumiendo de sincera? ¿Qué 
opinión indiferente a Sara van Leer, eternamente preocupada 
de su régimen? Y, a su vez, qué cambiadas estarán ellas. A 
Erna la vio hace poco por la calle. Iba, corriendo^ a dar su cla- 
se. Ema es profesora de idiomas. Está muy arrugada y cada 
vez más pobre. La cartera raída y los guantes brillantes de uso. 
¡ Qué buena es y qué optimista ! ¿ Cómo puede haber gente así, 
tan invariablemente contenta de la vida? Cynthia y Sara se 
han casado. Están gordas, tontas y ricas. Las ha visto alguna 
vez, en Galerías y de lejos. Sara le habló el año pasado para 
ofrecerle una entrada al concierto de su hija. 

Julia Moore deja caer la cortina que sostiene levemente 
con una de sus manos y comienza a pasearse por el *4iving". No 
puede contener sus nervios. Recuerda que al oir su voz a tra- 
vés del teléfono sus amigas se quedaban sorprendidas. Julia 
recibiendo después de tantos años. Han contestado que si. El 
martes 19. Julia las oye todavía. Ya lo creo que irán. ¡Con 
el deseo que tienen de verla ! ¡ Está tan habituada a no recibir ! 
Desde la muerte de su madre se ha quedado tan sola que la 
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idea de unas personas que llegan^ la saludan y se ponen a estar 
allí con ella^ asi sea por unas horas, le parece increíble y tiene 
que repetírsela. La reunión es a las seis, recuerda Miss Moore 
mientras comprueba en su reloj que la hora convenida ya ha 
avanzado cinco minutos. Luego se deja caer, inquieta, en un si- 
llón contiguo a la ventana. Atiza el fuego que está cerca y 
vuelve a mirar a través de los vidrios. De pronto le parece que 
su espera misma es un sueño, que la reunión no ha sido en rea- 
lidad concertada. Que éste es un día más de su monótona vida 
de solterona. Su mirada vuelve ahora sobre sí. Está absorta, en 
otro instante, diez años atrás. 

Un día así murió Ma, su madre. Julia repasa mentalmente 
las últimas horas de la anciana, evoca con nostalgia su mirada 
vaga j humilde; una mirada que sólo en ese instante es jx)]* 
primera vez humana; siente su jadeo inexorable, midiendo el 
suspendido tiempo del cuarto, imprimiendo a las cosas, a los 
menores objetos, no se sabe qué virtud, paralizándolos en una 
fisonomía, en una eternidad. Ahí está, próxima a extinguirse, 
aquella vida recta y dura, tocada al fin por el sentimiento. 
Julia aparta su recuerdo de aquellos ojos que parecen implorar- 
le perdón desde el fondo de su astucia vencida, expectante. 
Piensa en su propia vida ofrecida a esa otra, derrocada en sus 
menores deseos, sometida hasta la madurez a ese cuerpo alta- 
nero y paralítico, convertido por la enfermedad en una volun- 
tad tiránica y desorbitada. Hace todo lo posible por pensar 
solamente en su madre, en sus manías y, sobre todo, ahincada- 
mente, en su propia timidez. En la timidez de Julia Moore. 
Necesita, imperiosamente, asirse de este defecto, atribuirle a él 
todo su fracaso. No quiere pensar en ninguna consecuencia par- 
ticular. Y menos en Higgins. En el capricho de Higgins, como 
decía Ma. 

Pero la figura de Higgins golpea cada vez más fuerte en 
las puertas de su memoria. Pertenece como una presencia im- 
borrable al círculo estrecho de su vida, singularmente presente 
en esta espera que comienza a hacerse demasiado larga. Son 
las seis y cuarto. ¿ Se habrán olvidado ? Pero su pregunta misma 
le parece absurda. Tiene que haberles pasado algo. Es verdad 
que hace un rato que no se oye la llegada de ningún tren. 
¿Impuntuales? Raro, por lo meno^ tratándose de Ema. Erna 
viene de Lomas es cierto. De Lomas a Martínez no hay poco 
trecho. Pero las otras dos viven en pleno centro. Le parece oir 
a Sara protestando por los vehículos. Siempre le ha gustado 
quejarse de algo. 
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Ya no puede luchar más con el recuerdo de su único novio. 
Era un capricho, según Ma, su idea de casarse en seguida y 
partir juntos a la India, en viaje de novios. Allí lo esperaban 
unos negocios. La ausencia no pasaría de cuatro meses, que Ma 
podía pasar con tía Clara. Pero Ma se había detenido astuta- 
mente en aquel "capricho" como si en él se agotara la persona 
entera de aquel buen hombre, paciente hasta el límite. Ahora 
advertía el dominio absoluto que aquella mujer había ejercido 
sobre su vida. Todo para Ma entraba a formar parte de un sis- 
tema de principios y hasta de objetos que le perteneciese en 
propiedad y al cual no fuese siquiera concebible oponerle un 
modo de pensar distinto. Sus principios en verdad, se habían 
estrellado contra Higgins. Su pretendiente era un hombre serio, 
de cierta edad, absorbido por su trabajo. Higgins era inatacable. 
Pero aquel viaje a la India. . . 

Julia se incorpora una vez más, se pone de pie. La asalta 
la idea de que sus tres amigas se hayan puesto de acuerdo pa- 
ra no ir: hacerle de pronto el vacío. Al fin y al cabo, debe 
confesárselo, es una rara. Años sin salir casi, sin verse con na- 
die. Y ahora esta ocurrencia de llamar a unas amigas que no 
ve hace diez años para jugar al "bridge". Pero no. Lo más se- 
guro es que les haya pasado algo con el tren. ¿ Habrán equivo- 
cado la linea y habrán tomado la Bf Todavía bajo el influjo 
de sus primeros pensamientos, la cabeza y hasta sus movimien- 
tos como saturados de su madre, de la memoria dolorosa del 
novio perdido y de su vida misma, en fin, que parece pesarle 
en los hombros, cernirse sobre la habitación solitaria, compli- 
carse con el silencio del ambiente y encontrar un eco desolado 
hasta los ruidos más lejanos, Julia Moore busca nerviosamente 
la guía, la abre, rastrea el nombre de Ema Perkins. No, Ema 
está en suburbios. "Dear me, dear me" suspira, y no se sabe 
si es de aquella búsqueda afanosa o de sí misma que se queja. 
Sus propias lágrimas al caer sobre la guia le causan sorpresa, 
aunque eran de prever y le traigan algo así como una confir- 
mación, una compañía. Bueno fuera que le estuviese negado 
también reanudar siquiera una parte de su vida. Unas tristes 
amigas. '^Ni eso", se dice, en el mismo instante en que su débil 
corazón de mujer clama silenciosamente por Edgardo, deman- 
da, desamparada, su protección. 

Dan lasaseis y media en el reloj de la sala. Julia se dispone 
a llamar a Lomas, pero el chirrido del tren cercano la disuade. 
Son ellas. Todo parece aclararse en su mente. Piensa que han 
perdido 17.45 y que han tomado el rápido de las 18. Son exce- 
lentes. Dos de ellas han constituido sus vidas. Tienen chicos, 
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adoran a sus maridos. Sólo Erna se ha quedado como era. Pero 
en el fondo no quería otra cosa. Sus clases, Erna no ha pensado 
sino en sus clases. Julia da unos pasos hasta el espejo, se com- 
pone un poco el cabello, tira hacia abajo de su vestido, dispone 
con el ceño fruncido j con expresión preocupada un pequeño 
ramito ajustado a su pecho. Luego llama a Flora, le pide el té. 
No hay más que cinco cuadras desde la estación. "Media hora 
no es mucho retardo", se dice mientras se dirige al comedor 
y se sienta a la cabecera de la mesa, frente a la vajilla. No 
sabe, en rigor, por qué lo ha hecho. Necesita, tal vez, hacer 
los gestos del recibo, descontar la visita, promoverla, en fin. 
Ya llegarán, de todos modos el té está hirviendo. 

Higgins también era tímido. Se habían conocido en el 
Athletic, en una fiesta de beneficencia. La única a la que Ma 
no había opuesto ningún reparo. La curiosidad había sido más 
fuerte que su egoísmo. Tía Clara le había hablado de Edgardo 
Higgins, un sobrino de su administrador. Era un hombre for- 
mal y con posición, que acababa de llegar de Sidney por ne- 
gocios. Estaba solo y sin amigos. Julia podría ser la compañera 
ideal por unos días. Tía Clara en persona la había llevado a 
la fiesta, donde las esperaba Higgins. Habían simpatizado. Al 
mes, Edgardo le proponía matrimonio. Pero entonces Ma había 
empezado a quejarse de sus piernas. Ningún día era bueno pa- 
ra recibir a su encaprichado candidato. Hubo algunas discusio- 
nes. Al final de ellas Ma le enrostraba abandono, falta de amor. 
*■ Cuando se llega a viejo lo mejor es morir". 

"... lo mejor es morir". Miss Moore suspira una vez más, 
se deja llevar por sus pensamientos. La idea de que sus ami- 
gas no vienen pierde poco a poco su fuerza primitiva, se con- 
funde con la desesperanza que le traen sus recuerdos, i Qué 
importan ellas cuando se ha perdido algo infinitamente más 
caro? "También Higgins era tímido", se repite mientras sus 
manos juegan distraídamente con una servilleta de papel y su 
rostro absorto y resentido parece realmente interesado en la 
operación. "Y orgulloso" añade casi en voz alta en el mismo 
instante en que tocan el timbre de la puerta de calle. Por fin. 
Ahora que han llegado todo vuelve a su orden. Sus ansiedades 
de hace un momento desaparecen, innocuas, en la urgencia del 
presente, del ahora que llama a su puerta. El recibo tiene lu- 
gar, no es más que una espera. Ahora Julia es Miss Moore re- 
cibiendo a unas amigas para una partida de "bridge". 

Pero no. Es un hombre. ¡Es Higgins! Porqué siempre un 
hombre así, de este aspecto, es, antes que nada, invenciblemen- 
te, Higgins: el cobrador de su revista, el doctor Spot, el her- 
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mano de Flora. Y ahora tiene que hacer un esfuerzo para vol- 
ver a su HigginSy al Higgins real que allí la saluda, ceremonio- 
samente, desde la verja. No puede, ni quiere, tal vez admitirlo. 
Ha sido tan fiel a su desaparición, a su dolor, que por un ins- 
tante aquella presencia le parece una burla trágica. Hasta que 
en un momento dado el cobrador, el médico y el hermano de 
Flora ceden, vencidos, ante la figura a un tiempo verdadera 
y espectral de Edgardo. 

— ¡ Edgard ! 

— ^Miss Moore. . . 

Mientras baja, confusa, la escalera, un cúmulo de cosas pasa 
por la mente de Julia. Hasta la idea de la inoportunidad de 
aquella visita que ha esperado diez años. Que Higgins haya ele- 
gido justamente este día es algo que en medio de su alegría la 
desconcierta y la subleva. Como si el hecho se relacionara de al- 
guna manera con su presencia de hombre tímido y como caído 
de las nubes que ha tenido siempre. No sabría decir por qué 
aquella aparición de Higgins en el preciso instante en que va 
a recibir a unas amigas le parece una imposición de su destino 
de hombre imprevisto y caprichoso. Por un momento escucha 
el juicio lejano, probablemente certero, de Ma. Ahora, mientras 
corre a recibirlo, Higgins se le antoja de pronto un pequeño 
tirano, inconsciente de su tiranía. Apenas si ha cambiado. ** Ed- 
gard, my dear". 

liO que sigue ocurre con una increíble rapidez. Las pala- 
bras **Miss Moore" que Edgard acaba de pronunciar con un de- 
jo de cariñosa ironía resuenan todavía en los oídos de Julia 
cuando recorren juntos el estrecho camino que separa la casa 
de la verja de entrada. Miss Moore no recordará nunca qué se 
han dicho en esos segundos fugaces, absorbidos por la emoción, 
distraídos por el recuerdo. Siente, sí, angustiosamente, el obs- 
táculo que impide la prolongación del encuentro. Sabe, con ur- 
gente lucidez, que sus amigas llegarán de un momento a otro, 
que hay que decírselo a Higgins y que Higgins se irá. 



LA EXPULSIÓN 



DIEGO subió con gran pena las escaleras que lo conducían al 
piso en que se hallaba su cuarto. La casa parecía yacía. 
El silencio y la luz escasa daban un carácter sombrío a las co- 
sas. Los muebles, los cuadros, las alfombras acentuaban con su 
media luz, j por contraste, la presencia de un día claro, excesi- 
vamente diáfano, levemente distante. Era un día de marzo, uno 
de esos días en que parece operarse la transición a otro clima, 
a otras luces, a otros aires. Diego conocía bien las caras del 
tiempo, las mil fisonomías de las horas. Esos días en que un 
sol muy alto alterna con nubes muy cargadas, negruzcas, los 
matices de un cielo límpido, agitado por un viento incansable, 
esos días en que se adivina el invierno. Diego sentía con más 
fuerza que nunca los manes de la casa, el prestigio de sus pare- 
des, la muda expectativa de los objetos, la virtud admonitoria de 
ciertos cuadros, la fuerza invencible de recuerdos lejanos, la in- 
fancia. Estaba triste. Su cuarto se lo decía ahora, de un modo 
expreso. Se lo decían sus libros, esparcidos en raro desorden 
sobre su mesa de trabajo. Se lo decían los menores objetos. 
Su mirada recorrió vagamente alguno de ellos: una lapicera, 
uu tintero, un pisapapeles. Luego se alzó sobre los libros apila- 
dos a su alrededor, se detuvo sobre un estante vacío. Aquellos 
objetos atestiguaban su tristeza tanto como el silencio del cuar- 
to, su desolada prescindencia. Eran los cómplices quietos y ex- 
pectantes de su desaliento. Diego suspiró, desganado. 

Quedóse extático un rato largo, sin pensar en nada, como 
un animal inmóvil, i Se decidiría, al fin, a hablar seriamente 
con su padre? ¡Había cavilado tanto sobre el tema! Había 
instantes, como éste, en que él también se percibía como un ob- 
jeto más que estuviera sobre la mesa. Era inútil, pensó de pron- 
to como si volviera en sí ; los negocios no eran para él. ¿ Por qué 
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se empeñaría su padre en que él, tan luego él, continuara con 
la firma 1 Cuántas veces habían regresado juntos de la fábrica, 
sin hablarse; cuidando, él, de armonizar sus pasos con los de 
su padre, como si ajustándose a ese acto mecánico hubiera que- 
rido probarle una adhesión que sabia imposible. ¡No obstante, 
con qué tenacidad habían persistido ambos en representar, 
en fingir un acuerdo ! Poco a poco, sin embargo, su padre había 
terminado por ceder. En los últimos meses sólo le encargaba 
pequeñas comisiones. . . Diego se echó a llorar. Sentía una 
inmensa compasión por su padre, por él mismo. Por todos. La 
madre y la hermana se habían vuelto mustias a su vez y toda 
la casa respiraba aquella discordia instalada un buen día en- 
tre dos seres que se amaban. Y ello por el solo hecho de ser 
diversos, irremediablemente diversos. Hacía un tiempo largo 
que las cosas habían comenzado a andar mal en el hogar. El 
padre no trabajaba con el mismo entusiasmo. Estaba desilusio- 
nado, envejecido. El hombre que en un momento dado debía 
tomar las riendas del negocio desertaba, tomaba por otras 
rutas. I I ^'t < 

Diego sólo vivía para sus libros. Su padre no tenia otra in- 
quietud que la fábrica. Todo en él parecía estar organizado 
para la acción^ la salud, la fuerza, la audacia. Esas condiciones 
se oponían a las suyas. Diego se asemejaba a su madre. Era uu 
contemplativo. Amaba el arte, las letras, la filosofía. La lite- 
ratura, sobre todo, lo había absorbido en los últimos tiempos 
con la fuerza de una pasión. Era como si al volverse más hom- 
bre sus inclinaciones, indeterminadas en un principio, hubieran 
asumido de pronto una forma definitiva, exclusiva. Pero esta 
circunstancia había empeorado las cosas. Ahora su padre afec- 
taba desprestigiar la literatura, señalarla como fuente de ocio 
y despreocupación. Veía en ella un peligro del que debía apar- 
tar a su hijo. Y para ello difamaba las letras, los escritores. 
Exageraba, desde luego. Y muy de propósito. De un punto de 
vista circunstancial había hecho un principio. Gomo tantos pa- 
dres, el de Diego ponía por encima de todo — ^a riesgo de contra- 
decirse, de sacrificar en él mismo todo impulso de belleza — la 
supervivencia material del hijo, su * aposición". Un amor 
egoísta, ciego, lo llevaba a considerar la simple vida del hijo, 
su mera existencia física, como el valor supremo al cual de- 
bían supeditarse los otros. La vocación de Diego, por ejemplo, 
debía ser, para él, uno de esos valores eternamente subordina- 
dos, pospuestos a la seguridad, a la perduración corporal. 

Diego se levantó, dio unos pasos, se detuvo frente a la ven- 
tana. Contempló el jardín, miró las casas vecinas. Luego sus 
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ojos se fijaron en el viejo muro divisorio que él y su padre 
habían levantado años atrás. Evocó la tormenta de Santa Bosa, 
la inmensa palmera tumbada sobre la pared, el muro derrum- 
bado. El padre y él decididos a reconstruirlo. Como quien 
cumple una hazaña . . . ¡ Qué felices eran ! Aquella pared nun- 
ca se mantenía demasiado tiempo en pie. De vez en cuando 
padre e hijo volvían a levantarla entre las risas y los comen- 
tarios de la madre y de la hermana. Una armonía instintiva, 
ingenua, los ligaba secretamente. Ahora era un extraño entre 
los suyos. 

Apenas si conversaba con ellos. Eecordó los diálogos ani- 
mados que en otro tiempo sostenía con el padre, sus amables 
y superficiales disputas sobre arte, sobre historia. Ahora toda 
conversación resultaba imposible. Los temas se habían reducido 
poco a poco hasta limitarse a las palabras indispensables. Hubo 
un tiempo de crisis en que las discusiones se habían vuelto 
agrias, exasperantes. La madre y la hermana asistían mudas y 
atónitas al incómodo espectáculo. Trataban, vanamente, de re- 
conciliarlos. Considerándolo bien, era preferible la situación ac- 
tual. Padre e hijo habían terminado por rehuir el combate. La 
lucha había quedado pendiente, indefinidamente aplazada. La 
discordia tomaba la forma de la indiferencia. La atmósfera 
familiar estaba cargada de temas prohibidos, de asuntos aban- 
donados para siempre. Los diálogos se habían tomado mo- 
nosilábicos, evasivos. En su afán de concordia, la madre había 
terminado por intermediar en las escasas conversaciones entre 
padre e hijo. Y así, era frecuente que ambos se sirvieran de 
ella para conversar sobre ciertos temas capaces de enconarlos. 
La escena era extraña. A poco de dialogar directamente, padre 
e hijo caían en el hábito de valerse del inexplicable intérprete 
y la conversación asumía la forma de un rodeo. Había instan- 
tes en que los tres parecían dirigirse al vacío o a un interlocu- 
tor ausente : pues la madre trataba de permanecer neutral, evi- 
taba mirar a uno y a otro. . . 

Diego contempló, de nuevo, el cuarto. Su vida entera, había 
terminado por reducirse a él. Aquella mesa, aquellos, libros, 
aquellos tirantes que asomaban en el techo, las paredes y sus 
menores desgastes, aquel picaporte caído, todo allí, en fin, mos- 
traba su propia impronta. Era Diego. Como un traje viejo del 
cual le hubiera parecido imposible desprenderse sin arrancarse 
un trozo de sí mismo. Allí había ido él a parar por una suerte 
de fuerza invencible. Se habría dicho que en la impenetrable 
distribución de las cosas de esta tierra a Diego le hubiera to- 
cado aquel cuarto como el lugar y la forma de su existencia. 
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Afuera^ la yida parecía detenida, inmóvil, absurda. Rara ves 
salía Diego de aquellas paredes. Cuando lo hacia regresaba pre- 
cipitadamente. Allí, en su cuarto, las cosas volvían a su ser, se 
organizaban. Entonces Diego recuperaba el mundo. El cuarto 
era el sentido, la razón, la calma. El paisaje que podía verse 
desde la estrecha ventana pertenecía también a la pieza y a 
sus mitos. Era él también una creación de Diego: un éxtasis 
inefable en el mundo, una lejanía que volvía más íntimo el 
cuarto, más vivos e incondicionales sus objetos. Los mil instantes 
de su vida se habían fijado en aquellos muebles, en aquellos 
muros. En los menores objetos se aposentaba un recuerdo, imft 
relación con el mundo, una pátina de tiempo. En aquel cuarto 
cada lugar, cada luz, correspondía a una evocasión precisa, ca- 
da punto cardinal a una experiencia definitiva. A través de 
ellos Diego forjaba sutiles contactos con la vida. Y así recom- 
ponía lugares, personas y épocas. En aquel cuarto el mundo | 
se llegaba a él dócilmente, perdía su áspera virulencia, se tor- 1 
naba contemplación. Era un sortilegio. ' 

Anochecía. Diego encendió la vieja lámpara que descansaba 
sobre su mesa de trabajo. El cuarto y sus objetos volvían a la 
noche y a sus luces. Diego se sintió más enclaustrado, más 
unido aún al destino de aquella pieza. Se dispuso a leer, pero 
un murmullo de voces extrañas y entremezcladas con las fami- 
liares desvió su atención. ¿Quiénes podían ser aquellas i>erso- 
nas que parecían discutir con sus padres? Se hizo de pronto 
un silencio profundo. Luego la conversación se reanudó. A 
Diego le era imposible percibir lo que decían unos y otros. 
Sin embargo, y a poco que comenzó a aguzar el oído, un pre- 
sentimiento se instaló en su ánimo.La conversación, de la que 
Diego sólo escuchaba el tono y las modulaciones, se hacía de 
más en más vehemente. La voces extrañas parecían exigir 
algo que las voces familiares rechazaban. De pronto, en aque- 
lla articulación confusa, los papeles se cambiaban. Eran los 
suyos quienes parecían exigir y los otros negarse. Aquellas vo- 
ces lo alucinaban de un modo progresivo y obsesionante. La 
alucinación consistía en una certeza. Una certeza cada vez más 
lúcida, horriblemente objetiva. Hubo un instante en que Diego 
**supo" de qué se hablaba allá abajo, en el vestíbulo. Lo sabían 
sus presagios y sus temores. Lo sabía con todo el disgusto de 
su alma y de su cuerpo. Le pareció que allí se traficaba algo. 
Con la casa, con él. Con su cuarto i tal vez? Y sabía todo esto 
de una manera extraña: pues todo aquello era para él muy 
presente, muy cierto e irrevocable y al mismo tiempo muy 
lejano, absurdo, legendario. Diego se percibía como un extraño 
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al hecho mismo que vivía. Se habría dicho que sus sensaciones 
habían asumido una vida propia, independiente de la suya. 
Que se estuvieran allí, frente a él. como un destino insalvable. 
Hubo un instante en que sólo eran aquellas voces y la certeza. 
Diego creyó experimentar, aterrado, la inexistencia. 

Las voces callaron, al fin. Oyó unos pasos. Los suyos se diri- 
gían al comedor. Percibió un silencio, el ruido discreto de la 
vajilla, las campanadas del reloj. Los imaginó en tomo de la 
mesa, silenciosos, apesumbrados, exhaustos. Diego abandonó su 
cuarto, se dirigió a las escaleras. Las descendió de modo lento, 
igual y ausente. Se habría dicho que aquel cuerpo se dejaba 
caer, como si estuviera abrumado de sí mismo. No tenía mucha 
prisa por encararse con aquellos seres mudos, evasivos. Esas co- 
midas en familia eran penosas. En un acto de solidaridad con 
el padre, la madre y la hermana lo miraban apenas. De cuan- 
do en cuando lanzaban sus ojos medrosos sobre Diego a guisa 
de rápida y desconfiada inspección. Luego sus bocas inmóviles 
y absortas se restituían a su función. Aquellos seres mastica- 
ban con una mesura concentrada y prolija, como si el acto 
absorbiera toda su atención, sus menores pensamientos. Diego 
contemplaba un instante aquel monótono entrar y salir de los 
carrillos, de las sienes. Aquellos seres evitaban mirarlo en los 
ojos, hablarle directamente. Cuando era necesario que Diego 
se enterara de algo, la madre y la hermana aludían al asunto 
de modo impersonal. Entonces las palabras quedaban en el aire, 
sm destinatario aparente, como un objeto que se deja de pro- 
pósito sobre un lugar para que alguien lo recoja. 

Aquella noche Diego advirtió en los rostros familiares una 
congoja particular, un abatimiento desusado, como si un nuevo 
pesar hubiera venido a colmar los desalientos. Un exceso de 
dolor los renovaba, les confería una impensada vida, una con- 
tracción más vivida. Un sollozo llamó de pronto la atención de 
Diego. La hermana había comenzado a llorar silenciosamente. 
Luego su llanto había trascendido hasta convertirse en un ge- 
mido quedo y monótono. Hacía un rato que aquella queja es- 
taba en el ambiente como un malestar que hubiera afectado 
a cada uno en distintos instantes. La madre contemplaba a su 
hija con una expresión a un tiempo tierna y curiosa, como si 
en aquel rostro el compadecer y el indagar se hubieran confun- 
dido en un solo gesto. Aquel llanto parecía resumir la situa- 
ción, subrayar la discordia, agravar la desgracia. Eran todas 
las quejas, el disgusto de todos. El padre hizo un gesto de im- 
paciencia, escondió la cara entre sus manos, dejó caer el cuerpo 
hacia adelante, los codos apoyados en la mesa. Diego sólo veía 
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unos labios crispados, un mentón contraído. ''¿Qué sucede aho- 
ra? dijo, sin dejar de mirar a su padre. Parecía absorto. "Na- 
da", contestó la madre. **Se añige porque vienen huéspedes", 
ao^regó. Diego sintió un dolor inmenso. Recordó su obsesionan- 
te certeza. La respuesta de la madre resumía la consecuencia 
material de la discordia entre padre e hijo. La fábrica se 
había paralizado. Se habían contraído deudas. Para pagarlas 
habría que compartir la casa con extraños. Aquellos descono- 
cidos tomarían un buen día posesión de su hogar, habitarían 
sus piezas, subirían sus escaleras. Se les cederían las mejores 
habitaciones, los objetos más precisados. T los seres queridos se 
recluirían en una habitación lejana e inhóspita, tratarían de 
hacer el menor ruido posible, se plegarían a los menores capri- 
chos de los huéspedes. 

Diego pensó que sus padres terminarían por sucumbir « 
tanto disgusto, a semejante humillación. La hermana experi- 
mentaba sus primeros dolores, las primeras decepciones. Aquel 
ser frágil, todavía una niña, había tenido que suspender sus 
lecciones de piano, apartarse de una afición en la que sobre- 
salía con aptitudes nada comunes. Y esta criatura suave, deli- 
cada, tendría que atender a los pensionistas, tolerar, quizá, sus 
impertinencias. Pensó en su propia inutilidad. ¿Qué po- 
día hacer él para resolver o mitigar siquiera la situación t Sus 
artículos apenas si le daban para mantenerse o contribuir en 
magra proporción a los gastos de la casa. Se sintió culpable 
y al mismo tiempo incapaz de sacrificarse. Incapaz de aban- 
donar sus libros, sus afanes de escritor, para emplearse en el 
primer puesto que se le ofreciera y servir en algo a aquellos 
seres queridos, entre los cuales era ya un extraño. La noticia 
lo había consternado. Su casa le pareció de pronto ajena, como 
si los huéspedes, anunciados para la semana próxima, hubieran 
anticipado su presencia, habitaran el hogar como espectros pre* 
cursores de sí mismos. Todo en ella pareció mudar de fisono- 
mía. Las paredes, los techos, los menores objetos se había» 
puesto a ser para otros, habían dejado de ser suyos. Ante sus 
ojos doloridos el hogar se convertía en un hotel, en un lugar 
público al alcance del primero que ofreciera el pago de la mé- 
dica pensión exigida. En adelante habría que resignarse a con- 
siderar las cosas propias como si fueran extrañas, asistir im- 
pasible al uso de los otros. Habría que apartarlas de si, 
renunciarlas. Habría que reprimir los gestos del propietario, 
comportarse como un pensionista. 

Diego sintió con más fuerza que nunca el llamado inven- 
cible del cuarto. Necesitaba recluirse una vez más, ponerse a 



V 



EL A8CENS0B Y OTBOS CUENTOS 89 

lufrir solo, sin testigos. El espectáculo que ofrecían aquellos se- 
res atribulados — sus miradas fijas reflejaban una suerte de 
isombro inmóvil, definitivo — era por demás triste. Diego se le- 
irantó bruscamente y permaneció un instante quieto, asido al 
respaldo de la silla. Estaba trémulo, desesperado. Pensó en de- 
2Ír algo, en romper de una vez por todas aquel silencio angus- 
tioso. Pensó en abrazar a los suyos para siempre, renunciarse. 
Pero no pudo articular palabra, moverse hacia ellos. Como im- 
pelido por un resorte giró sobre sí mismo, atravesó el vestíbulo, 
ganó las escaleras. Corría. Por unos segundos sus movimientos 
fueron los de un perseguido. Era como si con su precipitación 
tubiera deseado borrar aquellos instantes horribles, volverlos 
inexistentes, no sucedidos. Diego necesitaba retrotraerse al cuar- 
to, fingir que no había salido de él. Al aproximarse a la puerta 
m angustia se convirtió en un miedo cerval, como si la cercanía 
del arribo hubiera apremiado su malestar hasta el punto de 
desfigurarlo en una urgencia oscura y temible i Si el cuarto 
estuviera cerrado? i Si alguien le hubiera echado llave por 
dentro? Diego pensó en un huésped furtivo, en un pensionista 
impaciente y rapaz, ansioso de su pieza. Abrió la puerta con 
un furor loco, encendió la luz, cerró con una suerte de frenesí. 
Por un instante quedóse inmóvil y jadeante. Sus ojos huidi- 
zos e inquietos, desmesuradamente abiertos, mostraban una ex- 
presión a un tiempo temerosa y alerta. Se habría dicho que 
Diego esperaba la desaparición de una amenaza que él mismo 
hubiera atraído a su carrera, de un peligro que aun alenta- 
ra, detenido y agazapado, detrás de aquella puerta. Luego se 
cdmó, dio unos pasos, se dejó caer en la cama. 

Diego contempló con dolorido amor los objetos que compo- 
nían aquel cuarto. Llegaría un momento inexorable en que 
sería preciso dejarlo, cederlo a un desconocido. Ese alguien lo 
desalojaría de su propia vida, de la única que podía vivir. Diego 
no había logrado sobrepasar el cuarto, sobrepasarse. Lo llevaba 
con él, a todas partes. Para seguir viviendo, para aceptar el 
mundo, le era preciso aquella pieza. Pensó un instante en otra 
vida. Pensó en salvarse afuera, tomar la calle. Pero ¿adonde 
ir sin medios, inutilizado por aquella discordia? Dónde escri- 
bir, leer, ser lo único que podía ser. Además, incluso para salir 
de su vida, habría necesitado del cuarto, valerse de él siquiera 
por un tiempo. Ahora habría que dejarlo repentinamente, mu- 
darse a una pieza lóbrega y estrecha, en donde no le fuera po- 
sible otra cosa que echarse en la cama, cerrar los ojos y dormir. 

El ruido de unos pasos lo sacó de su cavilación. Alguien se 
ftcereaba lentamente a su cuarto. Diego reconoció el andar de 
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la madre. O7Ó, en fin, que golpeaban a su puerta. Se incorporó. 
Pasaron unos segundos mudos expectantes. Luego, como si aquel 
silencio hubiera sido una señal que concediera la entrada, la 
puerta se abrió. La anciana estaba demudada. Diego no pudo 
articular una sola palabra. Se limitó a cambiar de lugar. Sen- 
tándose en la cabecera invitaba a su madre a sentarse en el 
medio de la cama. Eran viejos movimientos, viejas costumbres. 
En ocasiones semejantes madre e hijo se entendían con muy 
pocas palabras. Les bastaba con estarse juntos ; ofrecerse, como 
en un rito, el comentario mudo de sus presencias. 

La madre aceptó el gesto convenido. Avanzó mecánicamen- 
te unos pasos, ocupó su asiento, dejó caer las manos en su re- 
gazo. Aquellos movimientos expresaban el reconocimiento de las 
circunstancias, la consideración de la fatalidad. Eran un 
preámbulo. Como si la madre hubiera dicho: ^'¿Qué te pare- 
ce?" Ambos permanecieron un rato largo sin moverse, sin ha- 
blarse. Se habría dicho que temían quebrantar aquel silencio, 
aquella actitud. Como sí con ello hubiera de agravarse el mal, 
volverse irreparable. La madre dijo al fin: ** Habrá que mudar- 
se al desván". Las palabras quedaron sin respuesta. El mntis- 
mo de Diego las dejaba en suspenso, las volvía irrevocables. 
Aquellas palabras comenzaron a notar en el cuarto como una 
presencia desolada e inerte. Lo habitaban. Diego percibió que 
su madre se ponía en pie daba unos pasos, lo dejaba solo. Un 
segundo silencio, un silencio más profundo, se había apoderado 
del cuarto, lo confinaba. Diego apagó la luz. Se acostó, trató 
de dormir. 

Fué entonces cuando oyó el ruido. Al principio fué un rui- 
do extraño, informe, indefinible. Pareció existir desde mucho 
tiempo atrás; desde el instante, quizá en que la vigilia fué 
sueño, inconciencia. Poco a poco aquel ruido fué para Diego la 
forma misma de su angustia, la voz única de sus presagios, la 
certeza inexorable de su mal. Aquel ruido sustituía su viejo do- 
lor. Lo convertía y lo consumaba. Diego experimentaba a un 
tiempo el descanso y el fin. Hubo un instante en que comenzó 
a saber y padecer. La sensación de aquel ruido dejaba de ser 
suya, se destacaba de su cuerpo, asumía otro. Diego sentía que 
una presencia irrevocable se instalaba frente a él, lo requería. 
Sentía que sólo había que cumplir, que había llegado el momen- 
to de la imposibilidad. Hubo un instante en que el ruido volvió 
a su cuerpo, se tomó lúcido. Era un objeto pesado, un mueble. 
Alguien lo arrastraba en el desván. Era un viejo aparador. De I 
pronto el ruido cesaba. Entonces Diego escuchaba voces, jadeos. 
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Luego el esfuerzo se reanudaba. A veces el mueble gemía como 
un animal doliente. Era un quejido igual y prolongado; un 
grito agudo y súbitamente presente. Un sobresalto. Bl ruido 
cedía de nuevo, parecía descansar. Pero en seguida la madera 
volvía a crujir, a dolerse. Diego sintió de nuevo la presencia, 
el ser que lo esperaba. Pero un ruido entrecortado y espantoso 
lo volvió en sí. Aquel mueble caía irremisiblemente, se despe- 
ñaba. Diego lo veía precipitarse por las escaleras en una carre- 
ra loca y convulsa, como un ser ciego y enorme que se librara, 
al fin, de un perseguidor desconocido. El ruido cesó de pronto 
en un estrépito final, conclusivo. Se hizo un silencio profundo. 
Aquel silencio resumía la caída y el estruendo, confirmaba la 
desgracia. Era la discordia misma, su expresión fatal y grotes- 
ca. Luego fué un bajar quedo e igual. Aquellos cuerpos pare- 
cían desprenderse de sí mismos, descender para siempre. Co- 
Dientaban la caída, el pesar. Eran la añicción, lo irreparable. 

De pronto los pasos cesaron. Por unos segundos sólo se oyó 
on crujido discreto y expectante. El piso gemía bajo el peso 
sauto e intermitente de los cuerpos. Aquel ruido agravaba los 
lilencios. Denunciaba los menores movimientos, acompañaba los 
roces más sutiles, los murmullos más tenues. Entonces fueron 
ios sollozos. Diego imaginó a los suyos concitados en un abrazo 
«trecho, unidos en la desesperanza. Imaginó rostros fatigados ; 
íl ánimo puesto en las llorosas sonrisas, en la incorporada vo- 
luntad de seguir. No lo habían llamado, no contaban con él. 
U) excluían de su tarea, de sus vidas. Diego sintió que aquel 
isfuerza, aquel jadeo, aquel llanto lo eliminaban para siempre. 
Experimentó una horrible presciñdencia, un abandono total. 
Presintió que sólo podría comprobar, dejar hacer. 

El mueble volvió a gemir. Una voz pareció disponer el es- 
lUerzo, dirigir las voluntades. Diego veía el agobio implorante 
le los cuerpos, los brazos tensos, las cabezas desplomadas. 
[)iego veía la resignada pena de aquellos seres, su concentrado 
r desafiante dolor, su insistencia orguUosa y tenaz. De pron- 
el ruido se tomó uniforme. El mueble avanzaba sin tropie- 
¡08, aplacado. Su roce igual denunciaba la superficie lisa del 
iuarto vecino. Los pasos se hicieron perceptibles. Se oyó un an- 
lar extenuado y silente. Diego imaginó un féretro y sus acom- 
)añantes. Lo invadió un temor seguro, definitivo. Aquel mueble 
e acercaba cada vez más. Venía, irremisiblemente. Diego se 
ncorporó, aterrado. El ruido se hizo próximo, claro, presente. 
3esó, al fin. Diego quedó inmóvil, alerta. Oyó una respiración 
igitada, un hablar quedo y resoplante, desfigurado por el es- 
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fuerzo. El aparador había llegado a su puerta. Allí estaba, 
detenido y expectante. Diego imaginó un verdugo implacable 
y paciente. 

La puerta se abrió. Una luz leve y lejana iluminó de pronto 
un trozo de pared, un viejo retrato. Diego echó su cuerpo atrás, 
buscó a tientas las cobijas, se cubrió hasta la cabeza. Quedóse 
quieto y anhelante, como un fugitivo que se agazapa en la 
sombra a la espera de que pase su perseguidor. El mueble gi- 
mió de nuevo. Diego se incorporó levemente. Miró. Vio que un 
cuerpo informe y negruzco se deslizaba frente a los pies de sa 
cama. En un principio su marcha fué torpe, insegura. Luego 
pareció animada por una decisión firme, definitiva. El apara- 
dor comenzó a cubrir la ventana. Diego espió con terror aquel 
movimiento que segaba poco a poco una parte de su mun- 
do. De pronto la oscuridad fué casi total. El mueble se detuvo 
sobre sí. Un silencio breve, profundo, invadió el cuarto. La ven- 
tana había desaparecido. 

Entonces Diego oyó unos pasos. Volvió sus ojos hacia la 
puerta. Vio pasar unas sombras encorvadas, sigilosas. Vio que 
la madre y la hermana le dirigían una postrer mirada de asom- 
bro y dolor. Luego el hilo de luz dejó la pared, abandonó el 
retrato. Todo qudeó en sombra. El silencio tomó. Por unos ins- 
tantes Diego sólo escuchó sus latidos, sólo supo que estaba. Lue- 
go la presencia asumió una lucidez horrible, una virtud an- 
gustiosa. Diego temía verla, encender la luz. Permaneció un 
rato agitado, indeciso. De pronto recordó el miedo, aquel mie- 
do cerval. Fijó sus ojos ciegos en el aparador. Encendió. 

Aquel viejo mueble y desvencijado parecía mirarlo, esperar. 
Allá arriba, entre dos armarios, un espejo empañado mostra- 
ba su faz rota, inútil. El aparador yacía inclinado hacia ade- 
lante, amenazaba caer. Diego estaba sobrecogido. Apartó susl 
ojos con recelo, quedóse un momento absorto. Luego, insensible^ 
mente, se recobró en los otros muebles; contempló, impávida 
las paredes. Consideró, en fin, aquel cuarto plagado de objetos. 
Contempló^ de nuevo, el aparador. Aquel mueble lo encerraba, 
le impedía, por la vía normal, su acceso a la puerta. Para lle- 
gar hasta ella habría que pasar sobre la cama, saltar sobre la 
mesa. Fué entonces cuando Diego supo. Aquellos muebles, 
aquellos seres, lo echaban. Aquella presencia invisible era la 
expulsión. Sintió que una clarividencia implacable le ordena- 
ba cumplir, someterse. Contempló, trémulo, el aparador. Una 
luz tenue se colaba por los resquicios del espejo. Aquella tabla 
enmarcaba la ventana, ocultaba la luz. Por unos segundos 
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Be agitó como un animal acorralado. Luego, decidido, se lanzó 
hacia el mueble, trepó de un salto a la repisa, se asió del espejo. 
Sólo se oyó un forcejeo loco, desesperado, sin desmayo. La pieza 
sedió, cayó. Diego abrió la ventana. Contempló, jadeante, su 
2ÍelOy BU paisaje. Miró por última vez su cuarto. Luego avan- 
cé medio cuerpo afuera, fijó sus ojos en el muro, se dejó caer. 



LA HIPÓTESIS 



Eli teléfono sonó precisamente a las dos de la madrugada. 
** Julio. ¿Eres túf Te habla Justo. Justo Almandos. Ha 
desaparecido Basilio". La voz — ^lo comprendí inmediatamente 
después, al cabo de un instante que se confundió con mi lejana 
pubertad — se apagó en un sollozo. 

— Justo —exclamé, comentando a la vez mi propia vida. 

Justo y Basilio Almandos eran una casona vetusta y umbría, 
en la calle Arcos. Eran unos cuartos enormes y desolados, un 
sótano frío y tenebroso. Eran un patio oscuro y unos canteros 
resecos. Todo esto y mucho más recogió mi memoria en aque- 
llos segundos vertiginosos, en los que el recuerdo de los Alman- 
dos alternaba, hicidamente, con el ingenuo atropello de Justo, 
dándome aquella noticia abrupta como si no hubieran trans- 
currido los veinte años que nos separaban sin vernos. 

Hubo una pausa en la que Justo pareció asumir el silencio, 
recoger mi sorpresa. Luego, con un tono que me recordó su es- 
pontánea ironía: 

— Recuerdas — dijo. 

Veía su sonrisa amarga, el destello de unos ojos que refleja- 
ban con demasiada facilidad el exasperado impulso de la envi- 
dia. Evoqué cierto premio y a Justo exaltándolo sin medida, 
empeñado en arrojarlo de sí. 

— ^Recuerdo — confirmé. 

Justo era distraído. Lo ensimismaba el rencor. Pero Basilio 
era decididamente loco. No podía jugar sin destruir, aniquilar. 
Era mucho más fuerte que nosotros y se aprovechaba : hasta el 
auxilio. A veces se fugaba de la casa días enteros. La señora 
de Almandos se desesperaba. La veo llorosa, en su silla de ha- 
maca, una tarde de verano. Abrumada por aquellos dos extra- 
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vagantes. No tenía carácter. Y menos con Basilio. Basilio recla- 
maba el sanatorio. 

— ¿ Qué es lo que ocurre 1 — agregué. 

— Bueno, tú sabes cómo era Basilio. 

Una vez más la retrospectiva familiaridad de Justo me in- 
dignaba. Con su impertinente abolición del tiempo la frase pa- 
recía velar un reproche y, en el fondo, la decisión de alejarme, 
un buen día, para siempre, de aquella compañía estulta, desa- 
gradable. Porque en un momento dado los Almandos revistie- 
ron el grado estricto de una demencia que no se diferenciaba 
de su estrechez: un idiotismo siniestro en el que sólo brillaba 
el torpe movimiento de una maldad superfina y del que parecía 
participar la casa, también animada de no sé qué lóbrega 
insania. El recuerdo de aquella buena mujer, insistentemente 
visitada por una pobreza vergonzante, me dictó sin embargo 
una respuesta piadosa: 

— Basilio solía escaparse. 

En el breve pero profundo silencio que siguió, percibí aqnel 
mutismo con que Justo devolvía mis afirmaciones, como si las 
abandonara a sí mismas y en el que yo adivinaba, disfrazada 
de reflexión, la huella indeleble y habitual del resentimiento. 

— Si, Julio. Pero últimamente había cambiado. Pasaba mu- 
cho tiempo en casa. Leía. 

Ahora, el lenguaje falso de Justo encubría la realidad que 
debíamos sobreentender sin mencionarla. Por un instante, era 
insidiosamente útil. Porque la verdad es que Basilio no había 
cambiado. Hipocondríaco por naturaleza, sólo acertaba a refu- 
giarse en otra manía que lo dispensara de asumir la vida. Bsa 
vida que pasaba a su lado sin rozarlo, confinándolo en una 
vagancia mental que el desdichado entretenía en las calles ; su- 
cio, raído, con un hilo de baba que parecía acabar en el men- 
tón trémulo, como una rúbrica torpe, la inquieta imploración 
de su mirada absorta y despavorida. 

— ¿Cuándo lo vieron por última vezf — pregninté. 
— Hace más de quince días. Espera. 

Una voz grave y quejumbrosa cuchineaba ya, cerca del te- 
léfono, cuando Justo abandonó, impaciente, el tubo. En el re- 
cinto sensible y amplificado del auricular aquella voz que no 
alcanzaba la palabra límpida, pero en cuyas inflexiones mi me- 
moria reconocía de pronto, inequívocadamente y a través de un 
tiempo anulado, a la señora Almandos, aquella voz que pugnaba 
por sumarse a la de Justo o alcanzar ella misma el aparato, 
removía una vez más, oscuramente mis recuerdos, en los que 
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aparecía, intermitente, como un latido insospechado y fugaz, la 
sombra informe de una explicación. Pero el retomo de Justo 
me volvió al presente. 

— ^Perdóname. Tuve que echar a mamá. La idea de que le 
haya ocurrido algo grave a Basilio la tiene trastornada. Parece 
loca. 

Por unos segundos la imagen desolada de la señora de Al- 
mandos penando por aquel niño grande ocupó toda mi atención. 

— ^Dime, Justo . . . 

—Sí. 

— . . . interviene, por supuesto, la policía. 

— Desde el primer momento. 

Era mucho tiempo, en verdad, para un maniático inofensivo 
y ambulante. A menos que la ausencia de Basilio fuese, a estas 
horas, definitiva. Un muerto suele dar más trabajo. Justo apro- 
vechó mi pausa : 

— ^T nosotros pensamos que tú, desde tu puesto. . . 

Ahora, era mi vida profesional lo que descubría la cautelosa 
pregunta de Justo: años, quizá, de un espionaje que seguía, 
implacable, mis modestos ascensos. Un viejo amigo, como lo era 
yo, y que a la vez fuese médico de la policía, era el hombre 
ideal para el caso. 

— Comprendo. 

Una omisión ocupó de pronto el tubo, como si lo agitara la 
sola conciencia de mi interlocutor. Justo suspiró : 

— ¡ Pobre Basilio ! 

Me estremecí. Aquella compasión se confundía con otra leja- 
na, igual. Eran las mismas palabras, la misma voz. Horriblemen- 
te, el mismo tono. Es como si ese solo día, inmenso, en que vivían 
los Almandos, compuesto de idénticos gestos, de idénticas ocu- 
rrencias y actitudes, se renovase ahora en una de las escapadas 
de Basilio. Justo y yo, las manos en los bolsillos, medimos a 
grandes pasos un patio frío y abandonado. De pronto, en la 
sonrisa vaga de Justo y como impulsado por el falso ensueño 
de sus ojos, esas palabras en que vibra una esperanza mórbida, 
un deseo innombrable. 

— ¿Y si no volviera másf Pobre Basilio. 

Veinte años después, la hipócrita reflexión final encubre, to- 
davía, una pregunta que Justo ha tomado infame: una inte« 
rrogación que, para no despedir inmediatamente a mi interlo« 
cutor, necesito prestigiarla en la madre, devolverla, en el ver* 
dadero dolor, a su legítimo sentido. 
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— ^Bueno, Justo, en segruida me ocupo de tu asunto. Y dile 
a tu madre que se tranquilice. 

— Qracias. Espera. 

Esta vez el hilo recoge, trémulo y pausado, un aliento que 
excede la palabra, se anuda en la emoción: 

— Julio. . . 

— Sí, señora. 

— Es la mamá de Justo. . . 

Y luego, gritando casi, en un arranque a un tiempo impe- 
rioso y desesperado : 

— . . .la mamá de Basilio. 

La señora de Almandos solloza ahora sin reatos mientras, de 
nuevo, el hálito incierto de una sospecha que no distingo, inex- 
plicablemente, de las palabras que acabo de escuchar, visita, 
innominado, mi memoria. Pero está lejos de mi voluntad, que 
empleo, en cambio, para ahuyentar el fácil dominio de la com- 
pasión, recordar mi simple condición de profesional. 

— SI, señora. Le pido que. . . 

— Jugaban juntos, i Recuerdas! 

Ahora la voz se afirma, decidida, en una imagen que, por 
ün segundo, es un presentimiento y, dentro de él, la forma mis- 
ma de la sospecha. Cuando mi interlocutora prosigue, olvidan- 
do mi asombrado silencio, la sospecha es un lugar en el sóta- 
no de Almandos: 

— ^Lo encerraban a Basilio. 

Más que unas palabras, esa voz que mima un reproche es 
ya, toda mi conciencia, el fin de mi cavilación. Es la alacena 
en que se recluía a Basilio. Luego, casi asfixiado, gritaba para 
que lo sacáramos de su encierro. Olvidaba que la puerta tenía 
ün solo picaporte. Pero no era verdad que lo encerráramos no- 
sotros. La señora de Almandos, sin embargo, prefería la ver- 
sión del hijo desgraciado, como amaba, quizá, su risa triste, aje- 
na. Y así, se complacía en un perdón que, al celebrar la trave- 
sura, encomiaba piadosamente la salud de todos. Porque en el 
lamento de Basilio era Justo el acusado. 



No sé en que instante colgué el receptor, en qué momento 
confirmé a la señora de Almandos mi promesa. Mi recuerdo de 
Basilio, la excelente organización de la policía y un capitulo 
de la psiquiatría me confinan en una sola idea : una sola me- 
moria que aparta la clausura de un sótano abandonado y pene- 
tra, rauda, sorteando las ratas, hasta detenerse en una alacena 
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que sólo 66 abre por fuera. La hipótesis de que Basilio no se ha 
fugado por la sencilla y horrible razón de que no ha salido de 
su casa, requiere una inspección inmediata. Mientras me co- 
munico telefónicamente con el oficial Cardoso pienso en la po- 
bre señora de Almandos y con ahinco, con una aplicación que 
Justo no merece, en el suicidio de Basilio. 



LA MANO 



LOS primeros síntomas aparecieron en diciembre. El señor 
Párente lo recordaba bien porque Magdalena, la cocinera, 
se había despedido apenas comenzado el crecimiento, alegando 
que deseaba estar con sus padres para Navidad. Ah, qué cara 
hubiese puesto ahora, cuando aquello ocupaba buena parte de 
su habitación y le obligaba a permanecer en cama casi todo el 
día. Se incorporó pesadamente para contemplar aquella extre- 
midad enorme que respondía cada vez menos a su voluntad y 
que por el momento, antes de comenzar la limpieza, reposaba, 
inerte, en el suelo, pegada a la ventana. Era como para deses- 
perar. No sólo porque esa mano le iba consumiendo poco a po- 
co sus fuerzas, sino porque era ya indudable que no podría vol- 
ver a su empleo, cuya licencia vencía en julio. Entretanto Sara 
había tenido que volver a su costura y Héctor, el mayor, ingre- 
sar como cadete en una tienda. 

Es verdad que su médico opinaba que había mucho de 
**idea", que los nervios le jugaban otra vez una mala pasada 
y que, por lo tanto, lo mejor era despreocuparse, dejar obrar a 
la naturaleza. Sólo así aquello volvería a sus límites normales. 
i A qué, en efecto estarse todo el día observando aquella mano 
cuando lo prudente era más bien darle la espalda, conside- 
rarla como un sueño? Pero al señor Párente aquella opinión 
y estos consejos se le antojaban piadosos. La verdad era muy 
otra y el pronóstico exacto, el que adivinaba en los cuchicheos 
que, una vez alejado el doctor, este último entablaba con su 
mujer en el extremo del corredor que conducía a su cuarto. 
Aquellas voces, de las que no percibía sino las inñexiones, caían 
de pronto en silencios indefinidos, en suspiradas pausas. En- 
tonces, en un instante abrupto y sin tiempo, sólo interrumpido 
pop el cauto movimiento de los cuerpos, el señor Párente creía 
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oír un sollozo, nna confortación. Y se desesperaba nn poco más, 
si ello era posible. 

Julia, BU hija, había sido la primera en notarlo, un dia en 
que se hallaban reunidos en tomo a la mesa. Pero no se le 
habia hecho caso. Por ese entonces algo más importante comen- 
zaba a preocupar a la familia del señor Párente, algo que se 
relacionaba con sus malos negocios y con la alarmante escaseí 
que como una consecuencia, se había instalado en la casa. Ei 
más: en un momento imprecisable aquel crecimiento, del que 
nadie, por una imposición que provenía sin duda de su mujer, 
quería darse cuenta de un modo expreso (como si con advertirlo 
se le hubiera faltado el respeto al señor Párente), aquel creci- 
miento se había confundido con su ruina, a la que el señor Pá- 
rente aludió finalmente, un buen día, exhibiendo tristemente su 
mano como si una y otra pertenecieran a un mismo destino qne 
ahora todos debieran comprender. Porque en efecto, aquella ma- 
no, que en lo sucesivo su dueño comenzaría a ocultar instinti- 
vamente, había sido, por así decirlo, una revelación. Coma a 
aquel sordo malestar que de un tiempo a esta parte parecía cer- 
nirse sobre la familia Párente hubiera alcanzado de pronto sa 
oculto motivo. Y así, solidarizados en la consideración de una 
desgracia que parecía estarles asignada por la Providencia, los 
Párente habían optado por afrontar resignadamente su destino. 

Los primeros tiempos, sin embargo, habían sido penosos. El 
señor Párente se empeñaba en concurrir a la oficina sin tomar 
ninguna precaución, lo que ocasionaba trastornos de toda índo- 
le. La señorita Martínez, su antigua secretaria, había sufrido nn 
desvanecimiento al verle firmar una factura, y su socio en el 
ramo de representaciones se había incomodado visiblemente al 
estrecharle la mano luego de un breve período de ausencia. 
Unos y otros, sin embargo, entre los que se contaba el cadete 
Pinto, famoso por su curiosidad, debieron optar en lo sucesivo 
por contenerse, visto que, a partir de un momento que el señor 
Párente no recordaba, nadie había reparado más en aquéllo. La 
única novedad es que desde entonces todos habían convenido en 
que tomara un descanso y que León, el socio, se lo había suge- 
rido incluso con una insistencia no exenta de una circunspecta 
gravedad. ** Usted se deja llevar", le reconvino un día, suave- 
mente, como si en aquel crecimiento hubiera observado un des- 
cuido del señor Párente. Y el señor Párente se había vuelto 
a su casa, resuelto a descansar unos días. 

Pero esa determinación sólo había conseguido empeorar la« 
cosas. Sin otra tarea que la de observar aquella mano y poco 
afecto a las explicaciones, el señor Párente pasaba largas horas 
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en su cuarto cavilando. Era inútil aconsejarle que saliera, ni 
aun provisto del bolsillo que, para la ocasión le había confec- 
cionado su mujer. El señor Párente argüía que aquéllo hacía un 
bulto enorme. Además su peso se volvía de más en más into- 
lerable. En su cuarto, en cambio, podía abandonar a gusto esa 
horrible extremidad que para colmo le recordaba su destino y 
tratar, siquiera, de distraer sus pensamientos, tal como se le 
había prescripto. T en esto, verdaderamente, no le faltaba ra- 
zón. 

Liástima que no tuviera otra idea que aquella ruina. Sólo 
el sueño, un sueño azaroso, es verdad, lograba arrancarlo por 
momentos de la triste realidad que le tocaba. Pero el señor 
Párente pagaba caro aquellos instantes fugaces en que su mano 
parecía aumentar desusadamente de tamaño, y así un día, so- 
bremanera aciago notó con pavor que, pese al médico, tendría 
que velar todo lo posible sobre su desgracia. Ahora, por prime- 
ra vez, advertía claramente que todos sus males se debían a una 
inveterada distracción y que, tal como Sara se lo había recor- 
dado dulcemente alguna vez, era conveniente que se dominara 
un poco y vigilara algo más de cerca sus negocios. 

En aquella ocasión y agitado por el descubrimiento, el señor 
Párente se había lanzado escaleras abajo en demanda de su mu- 
jer y de sus hijos al tiempo que declaraba su propósito de en- 
mendarse y comenzar una nueva vida. No había sido poca la 
tarea de contenerlo y conducirlo a su cuarto. El señor Párente 
pugnaba por quedarse en el vestíbulo y aquella mano, que to- 
dos soliviaban, pesaba un quintal. Aterrada, Sara había llama- 
do al médico y al socio León. 

Datan de entonces los días más amargos de la familia. Con- 
vencido de que su mal (si así podía llamársele) progresaba du- 
rante el sueño, el señor Párente pretendía pasar despierto la 
mayor parte del día, sin perjuicio de encargar a su mujer y a 
sus hijos que se mantuviera alertas sobre aquella mano cada 
vez que se resolvía a dormir. El menor progreso de la extremi- 
dad debía comunicársele inmediatamente y sin contemplaciones. 
Pues pensaba que estándose personalmente sobre aquéllo todo 
volvería a su quicio y la casa a su perdido bienestar. Y así el se- 
ñor Párente no se abandonaba sin depositar su mano sobre un 
extenso papel en que se trazaban los avances del contomo. Al 
final fué preciso recurrir al engaño. Día a día Sara cambiaba 
el papel. 

Muy luego y tranquilizado por el ardid, a cuyo éxito contri- 
buía el paulatino debilitamiento de sus fuerzas, el señor Pa- 
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rente se había dejado estar, cayendo en un sopor alarmante, 
sólo comparable al increíble desarrollo del crecimiento. El des- 
graciado estaba pues en lo cierto. En pocos días aquella mano 
monstruosa había invadido prácticamente el cuarto matrimo- 
nial sin que, por añadidura, el señor Párente diera muestras 
de salir de su estado. Ahora eran inútiles los esfuerzos de la 
mujer por despertarlo y estériles, asimismo, los de la ciencia. 
Además Sara se había quedado sola, pues Héctor, único y ma- 
gro sostén de la casa, había tomado un trabajo nocturno y a 
Julia aquel espectáciilo había terminado por traerle náuseas. 
Apremiada por su trabajo (había tenido que multiplicar las 
entregas) y urgida por los acreedores, Sara comenzaba a deses- 
perar a su vez. Sólo el socio León era capaz de aportarle al- 
gún consuelo sin perjuicio de ayudarla materialmente, en la 
medida de sus escasas fuerzas. Aunque a veces Sara no supiese 
qué hacer con aquel buen hombre que atribuía todo al tempe- 
ramento. Para colmo León la había festejado en un tiempo j 
los vecinos, sabedores de la gravedad de Párente, se hacían len- 
guas de aquel hecho notorio. 



La idea de cortar pertenece también a este período. Todos 
los días, al caer la tarde, interminables conversaciones tienen 
lugar en el penumbroso vestíbulo de los Párente. Médico y socio 
insisten vanamente ante Sara sobre la conveniencia de la ope- 
ración. La pobre mujer cree ahora que cortar es tanto como 
usurparle a Párente la posibilidad de la enmienda. Sus conse- 
jeros se miran conmovidos, san comprender, quizá, que su tesis 
de los nervios no es menos loca que la del arrepentimiento. En- 
tretanto y receloso del tema, el enfermo exhorta a su mujer 
para que no ceda, pues todo volverá pronto a su orden. Lo hace 
con un hilo de voz rauca que sobrecoge a los circunstantes. La 
escena es terrible y se repite por dos días. 

Los hechos se precipitan. Al tercer día, Sara recibe a una 
pequeña junta de acreedores. Se conviene en darle un plazo 
exiguo, al cabo del cual se concursará, sin más trámite a Pá- 
rente. La situación se toma más trágica, si cabe. Héctor acaba de 
perder el empleo y Julia, por primera vez, se queja de ham- 
bre mientras contempla con avidez el único alimento destinado 
a su padre. Párente está inconsciente y Sara, en un rapto casi 
maligno de liberación, empieza a desear que aquello acabe de 
una vez. Mientras llora, la frente aplicada en la ventana que 
da a la caUe, contempla distrídamente los toldos del circo Far- 
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nesio, recien instalado, en la vecindad. Es el crepúsculo 7 hace 
calor. A un tiempo próxima y lejana, la banda emite sn música 
deforme e insistente, y en un momento dado, Sara sólo parece 
escucharla. Luego, y como acometida por una idea súbita y sal- 
vadora, gira bruscamente sobre sí y corre en busca del socio 
León. 



LA CONFIDENCIA 



SOT lo que se llama un hombre tranquilo. Ninguna preocu- 
pación digna de tal nombre ha venido a alterar, por lo 
demás, mi existencia pacífica y ordenada. No me turba el di- 
nero, ni la ambición, ni la salud. Pues soy rico, fuerte y bas- 
tante cuerdo. No me aflige la familia ni me inquietan los ami- 
gos. Pues carezco de aquélla y en cuanto a éstos los tengo a 
raya. Soy un misántropo solterón de cincuenta años. Vivo 
solo, sin otra compañía que la de mi ayuda de cámara y he 
ejercido hasta ayer el derecho de llevar una vida mediana- 
mente feliz. 

Hasta ayer, no más. Porque a partir de hoy, de unas horas 
apenas, no soy ya el mismo. Siento que mi destino ha cambiado 
de un modo fundamental y, probablemente, irreversible; que 
no volveré a ser aquel hombre sosegado y casi venturoso que era. 

El infausto cambio, el muy triste e impensado hecho, tie- 
ne su origen en las circunstancias que paso a relatar. 

He dicho que tengo un criado. Se llama Santos y es, no po- 
dría negarlo todavía, una persona excelente. Discreto, poseedor 
de una cultura más que regular, este hombre taciturno, leve- 
mente distraído, silencioso, ha compartido con minuciosa fide- 
lidad quince años de mi monótona e invicta vida de solitario. 
Me parece inútil decir que llegamos a estimarnos, que a contar 
desde un cierto e inefable instante comencé a devolverle su res- 
peto, su tacto ; que en cierto modo yo también me había puesto 
a servir sus deseos. Parecerá ridículo, pero no puedo declarar 
estas cosas sin nostalgia. Eramos felices. 

Y lo hubiéramos sido quién sabe por cuanto tiempo si una 
iasólita transformación en el carácter de Santos no me hubie- 
ra movido a innovar el amable plano de nuestras relaciones y 
con eUo, sin sospecharlo, el de mi vida. Porque, lo sé ahora. 
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aquello que en gran parte mantenía nuestra buena amistad, y 
con ella el orden j la paz de nuestras existencias individuales, 
era esa indefinible distancia en que nos tenia, precisamente, 
nuestra recíproca condición de amo y servidor. Era un tesoro 
esta distancia j yo no la hubiera violado por nada del mundo. 
Pero una tarde noté que Santos se había puesto más taciturno, 
más distraído, más silencioso que de costumbre y me pareció 
un deber (de este modo, al menos, se disfrazó mi afecto) pre- 
guntarle qué le pasaba. T así, aprovechando el ceremonioso 
instante en que me servía el té, pronuncié estas palabras de- 
cisivas e irreparables : 

— Santos, usted está preocupado. 

— Como usted quiera, señor. 

Santos aceptaba todo como una orden. No me contradecía 
jamás. >Jo sé si por hábito del servicio o por la particular devo- 
ción que me profesaba. Su rostro estaba pálido, contraído. Yo 
no había cesado de observarlo, un poco suspendido por aquella 
respuesta, mientras mi lacónico interlocutor ultimaba, prescin- 
dente, algunos detalles de su oficio. Y de este modo pasaron 
unos segundos eternos, intervalos en que sólo pareció existir 
el circunscripto ruido de la vajilla, el discreto andar de mi re- 
loj de péndulo. De pronto, pues me había quedado absorto, preo- 
cupado a mi vez; de pronto, digo, me sorprendí en la mirada 
respetuosa y cordial de Santos, considerado de un modo a un 
tiempo amargo y condescendiente, como sí, tras breve y deno- 
dada lucha con su reserva, hubiera resuelto confiarme, al fin, 
la preocupación que le atribuía. Me dispuse a insistir, animado 
por la actitud de mi criado. Pero Santos me interrumpió: 

— Es preferible no hablar de ciertas cosas — sentenció vol- 
viendo a su compungida seriedad. 

Declaro que ni la salida ni el gesto de Santos me conmovie- 
ron demasiado, acostumbrado, como lo estaba, a las bruscas va- 
riaciones de su temple. Era evidente, en cambio, que mi criado 
no hablaría. Aquel dictamen que en otro habría sido un preám- 
bulo, era en él simple diferencia. Así, pues, ese día renuncié a 
averiguar el secreto de Santos. Lo veo darse vuelta, irse, desa- 
parecer, cuidadosamente, detrás del biombo chino. Me evoco en 
aquel cuarto, otra vez solo, vuelto a mis consideraciones sobre 
el hombre, sobre Santos. Evoco mi determinación final, insen- 
sata, de volver a la carga en la primera oportunidad. 

El día siguiente, a la misma hora, Santos penetró en mi 
habitación con un aire más resuelto. Sus movimientos me pare- 
cieron animados de una prolija, desusada, continuidad; ritmo 
que interpreté como un deseo de alejar mi intención del objeto 
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que había motivado nuestro breve diálogo de la víspera. Ade- 
más, fioi mirada se había vuelto esquiva, sujeta ella también 
a la aplicada indiferencia que traicionaban sus otros actos. Es- 
ta desdeñosa actitud de Santos sólo consiguió apremiar mi cu- 
riosidad. 

— Santos. . . — dije sin dejar de mirar, vagamente a través 
de mi ventana. 

Pasaron unos segundos interminables. Santos atizaba el fue- 
go de la estufa, me daba la espalda ; no me oía, no deseaba oír- 
me. Insistí, asiduo. Necesitaba enfrentarlo, leer en sus ojos una 
pena que fuera capaz de asumir, compadecer, mitigar. Enton- 
ces lo veo abandonar su labor, incorporarse con una fatiga que 
no distingo del embarazo en que lo pone mi segundo llamado. 
Me veo a mí mismo dejar el asiento de costumbre, llegarme al 
encuentro de Santos, posar una mano en su hombro. 

— Señor. . . 

— Santos, a usted le ocurre algo. 

Pasaron otros instantes largos, al cabo de los cuales Santos 
alzó hacia mí, lentamente, una mirada a un tiempo grave y 
contrita, como si con ello hubiera querido volverme responsa- 
ble, muy a su pesar, del relato que mi insistencia le demandaba. 
Por un momento sentí el deseo de renunciar a mi pesquisa, 
volver a mis cosas, dejar a Santos con su afán. Pero mi ayuda 
de cámara se había decidido ya, irrevocablemente, a confesar. 

— ^Soy un hombre reservado —dijo al fin, volviendo sus ojos 
al suelo y como si se acusara. 

—Lo sé —me apresuré a confirmar, resueltamente arrepen- 
tido de mi curiosidad. Pero un gesto de Santos me conjuró al 
silencio. 

— i Recuerda Ud. a Robles? — comenzó. 

Recogí de nuevo el compasivo respecto de sus ojos tardos, 
invencibles. 

— Ya lo creo — respondí. 

Criado, como él. Robles era un viejo amigo de Santos. Re- 
cordé que salían invariablemente juntos. Me apercibí, también, 
que habían dejado de hacerlo. No recordaba desde cuando. 
Sentí un vago temor. 

— ^Bueno — continuó Santos — es el caso que yo tenía un 
problema. 

Transcurrieron unos segundos. Mi criado había bajado la 
vista. Parecía consternado. 

— Siga — dije, adivinando el motivo de su interrupción y 
como absolviéndolo de entrar en detalles. 
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— ^No era nada del otro mundo. Al contrario, era nn peque- 
nez. . . 

Asentí, urgente. 

— . . . pero era algo muy íntimo. 

Santos volvió a interrumpirse. Su frente asumió una inte- 
rrogación dolorosa, lastimera. Quise animarlo, pero no pude. 
Obscuramente, comprendí que estaba ligado, hermanado, a la 
fatalidad del relato. Me limité a cambiar de postura. Santos 
tornó a mirarme, esta vez con una sonrisa que mezclaba la 
excusa con la amenaza. 

— ^Y bien — prosiguió sin ceder un punto en su expresión 
como si hubiera querido suspenderme, inerte, a sus palabras. 
Hubo una pausa — . Y bien — concluyó—, es el caso que se lo 
conté a Robles. 

El tono resolutorio de Santos me tranquilizó un poco. Por 
un instante creí entender el problemia entero que parecía afli- 
girlo. El buen hombre estaba arrepentido de su confidencia. 
Eso era todo. Hasta estuve a punto, viéndolo tan solemne, de 
echarme a reir. 

— Bueno — insinué entre benévolo y perentorio, dispuesto 
en todo caso, a facilitarle su revelación. Pero Santos no me 
dejó seguir. 

— ^Pobre Robles — soltó gimiendo, los ojos llorosos, la voi 
ronca. 

Asombrado, inquieto, me puse a observar a mi interlocutor. 
Imaginé que daría libre curso a la congoja que sostenía. No 
fué así, sin embargo. Santos se recobró: 
— Fué en la isla — continuó. 

Suspiró. Miró un instante hacia la ventana. Un reflejo de 
luz, blanco, implacable, hirió su vista, acentuó su palidez. Be- 
cordé que Robles poseía una isla en el Tigre. 
— ^Usted sabe que Robles tenía ... 

— Sí — corté impaciente. Santos estaba demudado. Lo invi- 
té a sentarse. Pero no hizo caso. 

— ^Y bien, aquella soledad me pareció propicia. El problema 
me hacía daño y yo me sentía incapaz de resolverlo. Pensé que 
Robles podría ayudarme a esclarecerlo : quitármelo, tal vez, de 
encima. Era hombre de recursos. Al menos, así lo creía yo. 
Santos calló un momento. Lo miré con ahinco. Lo vi sonreir, 
amargamente. 

— ¿Qué cree Ud. que hizo Robles cuando lo supot 
No atiné al pronto qué decirle. Las palabras '*era hombre 
de recursos", que restituían a Robles, definitivamente al pa- 
sado, resonaban, todavía, en mis oídos. Preferí no contestar. 
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— Se puso a reir explicó Santos. Juro que me dejó pasmado, 
pues lo tenia, como le insinué, por persona de mundo, capaz 
ie comprender la preocupación más menuda. Usted sabe, el 
lima humana padece, a veces, temores infundados, aprensiones 
Inexplicables. • • 

— ^Así es, no hay mal pequeño — interrumpí. 
Santos se quedó un intante absorto, como si hubiera perdi- 
io el hilo del relato. 

— No hay mal pequeño — ^repitió sin abandonar su expresión 
iespavorida. 

— ¿Y bient — apunté, incitándolo a que continuara. 

Santos pareció volver en sí. Prosiguió. 

— ^Luego Robles tornó a su primitiva seriedad. Hasta se pu- 
so meditabundo, que no lo había estado en todo el día. Co- 
mencé a alarmarme por mí mismo. Le pregunté por el motivo 
ie su risa. ''¿Qué quieres hacerle?'* — ^me dijo por toda res- 
puesta y mientras me miraba entre risueño y benévolo, como 
je mira a un niño — . ** Varaos, hombre" — agregó sin dejar 
su sonrisa y considerándome de arriba a abajo — , **¿qué clase 
ie hombre eres tú?" Dicho lo cual me dejó solo, corrido, in- 
iefenso. Se puso a pescar. 

Santos volvió a interrumpirse. Pareció buscar, con sus ojos, 
mi opinión. Sin embargo, había en su mirada una desconfianza 
invencible, como si hubiera visto en mí a un ser que no pu- 
iiera, de cualquier modo, comprenderlo. Desvié los ojos. Imagi- 
né a Robles a orillas de río, mudo, prescindente, atenido a su 
caña. Vi a Santos inmóvil, las manos en los bolsillos, los ojos 
fijos en su amigo. 

— Imagínese. Las cosas no podían quedar así. Sentí la ne- 
(íesidad de una explicación. 

Santos se detuvo. De nuevo, su mirada me interrogó. Asentí. 

— Por un instante no supe que hacer. Luego opté por acer- 
carme a mi amigo. Me puse a mirar, distraídamente, lo que ha- 
Bía, a la espera de que una palabra me diera la oportunidad 
ie volver sobre mi tema. No podía, claro está, obligarlo a que 
Dcupara de mi. 

Santos me examinó con vehemencia. 

— ^Así es — confirmé sin saber mucho lo que decía. Ansiaba 
que aquella confesión llegara a su fin. 

— ^Pero el caso es que Robles se puso a hablar de otras cosas, 
ajenas por completo a lo que me interesaba. Para colmo, lo 
hacía de un modo indiferente, como si no se dirigiera a mi y 
8in apartar la vista de su famosa caña. 
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Hubo una pausa. Oí dar las seis. 

— ^Aquel día — continuó Santos — regresamos mustios, sis 
hablamos casi. Robles parecía estar a mil leguas de mí. Era co- 
mo si mi secreto lo hubiera paralizado. Confieso que semejan- 
te actitud comenzó a inspirarme temor. Miedo de haber confesa- 
do quién sabe qué desatino, qué horrible sinrazón. Aquel hom- 
bre conocía, ahora, mi problema. Frente a él era yo, tal vez, 
una persona muy distinta de la que conocían los otros: aque- 
llos otros que nos acompañaban en la lancha, aquellos otros con 
los que nos cruzábamos en la lancha, aquellos otros que nos es- 
peraban en la ciudad. Era, tal vez, un loco. 

Santos se tomó la cabeza con ambas manos. Comenzó a pa- 
searse. Parecía haber olvidado su condición. Me costo un gran 
esfuerzo serenarlo, obligarlo a que se sentara. Estaba exhausto. 

— ^Nos separamos con las palabras indispensables — ^pro- 
siguió—. Una vez solo mi aflicción se agravó con una duda 
inquietante, i Y si Robles no fuera discreto t — pensé. Admitiré 
usted que esta duda se formó en mi espíritu como una consecuen- 
cia inmediata de aquella inesperada actitud de mi amigo. AI 
menos en el concepto que yo tenía hecho de Robles la capacidad 
de guardar una confidencia debía formar parte de la entereza 
de su persona, disminuida aquel día con semejante incompren- 
sión o con lo que yo creía tal. Comencé a imaginar que muy 
pronto todo el mundo conocería mi secreto. Vi a Robles for- 
mando el centro de una comidilla en la Sociedad Mutual. Vi 
a mis compañeros del Club Deportivo comentando el caso. En 
una palabra: vi la murmuración. De boca en boca, como un 
rumor que me concernía sólo a mí y en el cual se debatía, se 
violaba, mi problema. Sentí que de ahora en adelante ya no 
podría existir enteramente, con toda mi persona; es decir, con 
mi secreto. Una parte, la más importante, tal vez, de mi ser 
pertenecería inexorablemente a los otros y yo me estaría a su 
merced y como desvalido de mi mismo. 

Santos volvió a caer en un incómodo silencio. Por un ins- 
tante creí que no volvería a su discurso, como si con aquella 
descripción de su angustia hubiera decidido dar término a su 
confesión. Pero no fué así. Como lo animara a continuar, pro- 
siguió : 

— ^Me puse a desesperar, a pasar las noches en vela. Para 
colmo, la experiencia vino a confirmar mis sospechas. Es ver- 
dad que no vi aquellos corros que forjaba mi imaginación. No- 
té, en cambio, algo peor. Noté la frialdad, el vacío, la distancia. 
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ja espontaneidad de antes se transformaba en una cortesía in- 
olerable ; precisamente porque era como si mis amigos se hubie- 
ftn puesto a tolerarme, reduciendo a ello su trato. Mi afán en 
émorarme un rato con ellos, saber, siquiera, si conocían o no 
li secreto, era siempre inútil. Apenas cambiadas unas palabras, 
ú ocasional interlocutor se despedía de mí con un gesto a un 
iempo obsequioso y contemporizador, un gesto en cuya cir- 
unspecta solemnidad leía yo no sé qué triste respeto, qué 
ompasiva reflexión. Bien pronto sentí que había quedado re- 
incido a un objeto de examen, que no me sería posible ya 
a amistad ; que en lo sucesivo viviría como un muerto, puesto 
[ue aquella gente, en cierto modo, me eliminaba. En fin, la cosa 
e repitió una y otra vez, lo suficiente como para convencerme 
le que no deliraba. 

Santos se detuvo, me miró fijamente. Sus manos tembla- 
)an. 

— Entonces — continuó sin dejar de observarme con aque- 
lla expresión condescendiente de un principio — , entonces pen- 
íé una cosa horrible. 

Aquí volvió Santos a cortarse, sostenerse la cabeza con sus 
tóanos. 

— ^Preferiría no seguir — dijo al cabo de un instante. Y lue- 
go, sin darme tiempo a que le opusiera alguna razón — : Pensé 
que, mientras Robles viviera, mi situación no cambiaría. La po- 
sibilidad de una relación cabal con los otros continuaría supe- 
ditada a su capricho. La hipótesis contraria, en cambio, me fa- 
vorecía. Desaparecido Robles, el daño, aunque consumado, per- 
día fuerza. Aquella particularidad que me afectaba no tardaría 
«n perderse en el olvido, a cuyo amparo me pondría a ganar 
nuevas amistades, a vivir, en fin. Además, y esto era funda- 
mental, podría negar. Decir que aquello era una invención de 
Robles. 

Santos se interrumpió. Pareció juntar fuerzas. No pude con- 
tenerme : 

— ^Insensato — proferí, imaginando la suerte de Robles. 

Pero Santos no me escuchaba. 

— ^Ah, ese secreto que ya no era mío — ^prosiguió — , me re- 
sultaba, ahora, insostenible. Lo llevaba como un pecado y ese 
pecado, Dios me perdone, había llegado a confundirse con Ro- 
bles. Era Robles. 

— ¡ Qué locura ! — insinué, desesperanzado. 

— ^No sé por qué se me antojó que, eliminando a Robles, eli- 
minaba lo sucedido y con ello la angustia misma, el problema. 
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Lo miré. Mi criado había clavado los ojos en el sudo. Prevf 
que me encontraba frente a nn criminal. 
— Concluya, Santos —decidí. 

Santos alzó despacio la cabeza, miró con desgano hacia li 
ventana. 

— Como usted quiera, señor. 

— Concluya — ^insistí. 

Santos suspiró. Continuó : 

— Entonces le propuse a Robles pasar un nuevo fin de se- 
mana en la isla. Aceptó gustoso, pues no deseaba otra cosa. 
Tenia pasión por ella y yo era el compañero obligado de aqne* 
líos paseos. Además le servia de excusa, pues su familia no apro- 
baba demasiado aquellas excursiones de Bobles en pleno invier- 
no. Dañaban su salud, el cuidado de la isla lo agotaba. .. 

— Santos — dije interrumpiéndole — , le he pedido que 
acabe. 

— ^Y bien. La actitud de Robles no hizo sino acentuar ni 
recelo. Lacónico, absorbido en la contemplación del paisaje, 
asumió de nuevo aquella indiferencia que me había dispensa- 
do el día de mi confesión. Aquel hombre se desprendía tanto 
de mí que por momentos me experimentaba como una sombra, | 
ajeno a mí mismo y al mundo. De pronto, todo se volvía ex- 
traño ; la embarcación en que viajábamos, aquel río que había- 
mos atravesado tantas veces, aquella tarde luminosa. Entonces 
me esforzaba, angustiosamente, por volver a la realidad, dar 
un sentido a aquellas cosas que me rodeaban. Fué en uno de 
esos empeños cuando vi perfilarse, al fin, la isla de Robles. Pe- 
ro la vista de aquel paraje tuvo la virtud de sumirme en un 
desorden más profundo. Imaginé marchar a un destierro del 
que no volvería. Robles era el encargado de conducirme a la 
isla, abandonarme allí, por mandato de todos, como un ser que 
no podría, ya, definitivamente, tener más contacto con la so- 
ciedad. El hecho de que la idea de ir a la isla hubiera partido de 
mí era menos fuerte que aquella obsesión, en que estaba, de 
hallarme perseguido. Y así, llegué a pensar que, inclusive nú 
proposición, formaba parte del plan de aquella gente, que en- 
contraba en este modo el medio de eliminarme con menos ruido. 
En fin, apenas llegados a la isla.-. . 

— Usted quedó solo —concluí — . Robles volvió a su pesca. 

— Sí y entonces yo perdí la cabeza. Me precipité sobre Bo-^ 
bles en un impulso desesperado, un impulso cuyo cumplimiento 
debiera redimirme, de una vez por todas, de aquel mal que m^ 
impedía vivir. Robles no sabía nadar. . . 



EL ASCENSOR Y OTBOS CUENTOS 65 

He despedido a mi criado. Dos sentimientos egoístas: mi 
idejo afecto por él y el deseo de evitarme complicaciones me 
lan impedido denunciar su crimen, su liberación. Pero como 
lo anticipé, he perdido mi tranquilidad. A partir de hoy soy, lo 
quiera o no, el confidente de Santos. 



EL MANUSCRITO 



LTeintiuno de marzo. En el hotel Fontana, a las once de la 
f noche. Llegada a Yalmare, donde pienso estudiar de cerca 
SI curiosa vida de José Bertoni para trazar el argumento de 
ni próxima novela. Yalmare es un pueblo de Calabria j está 
n plena montaña. Se lo descubre de pronto, luego de alcanzado 
1 último tramo de la escalera natural, formada en parte por 
1 paso los caminantes. Hay que tener buenas piernas y mi guía 
r yo llegamos fatigados a la pequeña meseta desde la cual se 
livisa, en la parte más alta del valle y como un reluciente 
osario, el pueblo que lleva el nombre del distrito. Una campa- 
la increíblemente vecina parece reconocemos desde un punto 
ndiscemible del paisaje. La naturaleza, a un tiempo brutal y 
coherente, a un tiempo mística y selvática, me oprime desde el 
primer momento. Aquí, en el medio de este pedazo de tierra 
K)litaria en cuya paz y hermosura es visible de un modo casi 
ingustioso la mano de Dios, aquí nació y vive José Bertoni, 
relojero de oficio y creador, por vocación, de un cuerpo clan- 
lestino de bienhechores. La ''banda", como él mismo se com- 
place ahora en llamar a su organización, fué descubierta el mes 
pasado por el propio hijo de Bertoni y festejada con júbilo en 
la persona del fundador, convertido de pronto en la persona 
más importante de Yalmare. El hecho, difundido por un perió- 
dico italiano, llamó la atención de la prensa y ocupó con lujo 
de detalles, el espacio incitante de alguna revista gráfica. 
Qojeé, distraídamente el caso Bertoni en la sala de espera de 
un dentista. Diez días después tomaba el avión para Ñapóles. 
No tengo otro compromiso con la vida que el de escribir una 
gran novela. Con lo que me basta y me sobra. 

22 de marzo. No puedo dormir. La fatiga del viaje y la 
perspectiva de mi estada en un pueblo de provincia donde soy 
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Tin forastero absoluto bastarían para desvelarme si la x)ersoiia- 
lidad misma de mi futuro protagonista j el plan que maquino 
para abordarlo no se añadieran a mi inquietud para mantener- 
me despierto. Conozco, por las fotografías, sus rasgos f isicofi, 
mis bien toscos y vulgares, aunque dominados por una mirada 
— ^icómo decirlo t — a un tiempo astuta y bondadosa. Sé, poi 
los comentarios, que su trato es difícil: áspero y esquivo. Lo 
que no es mucho saber. Un hombre, aun conviviendo con él to- 
dos los días, es un misterio tan grande! Además, imposible adi- 
vinar cómo se mostrará conmigo, qué impresión le produciré. 
Por lo pronto he decidido presentarme como historiador y en 
primer lugar al cura, don Alberto Galiano, que es un verdadero 
especialista en la materia y que, según mis informes, ^arda 
celosamente en la biblioteca municipal, de la que es conserva- 
dor, la biografía original y autógrafa del célebre vidente Oan- 
denzio Lenzi. ¡Gracias, Oaudenzio Lenzi, por proporcionarme 
el motivo aparente de mi visita a Yalmare! Sólo asi, intere- 
sado por el padre Galiano y su manuscrito, jxKlré espiar de reo- 
jo al hombre vivo y cercano que me ha traído a este lugar. 
Cuanto más distraído, tanto mejor ve el novelista. | Sumergirse 
en la crónica de Lenzi, no es, acaso, el camino ideal para ob- 
servar, sin ser visto, la vida de José Bertonif ' 

Mantenida, a las diez de la mañana, una breve conversación 
con el dueño del viejo y desmantelado casón en que me alojo 
y que, cada vez que recibe a un extraño, don Yittorio Toni ca- 
lifica pomposamente de ^' hotel". Don Yittorio aparenta esa msr 
yor edad que dan un trabajo rudo, el exceso de comida y de 
sueño y la cortedad de las ideas. Parece absolutamente seguro 
úe lo que dice y hace. Y cuando habla de Bertoni su rostro se 
hincha de aplomo y de una suerte de ensoñada e irónica remi^ 
niscencia más allá de la cual fuese inútil averiguar más sobre 
su ilustre vecino y amigo. Lo evoca con una graciosa mezcla de 
admiración y desdén, en la que la admiración parece triunfar 
como el sentimiento más viejo, ahora contenido por la leve 
amargura de saberse gratuitamente inferior a su paisano. ¡No 
era, acaso, increíble que alguien se le adelantara hasta la cele* 
bridad gracias a la idea simple de hacer el bien por lo bajo 
y como de contrabando, como se hacen las malas acciones? 

Me fastidia extremar la discreción en un tema que don Lo- 
renzo conoce a fondo. La envidia afinó de tal modo su pers- 
picacia que no hay detalle del carácter o de la vida de mi héroe 
que no conozca a la perfección. ¿Saber de su amigo algo más, 
quizá de lo que él mismo pueda saber de sí, no es una forma 
secreta de sobrarlo y, con ella, de anularlo un pocot Su cono- 
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cimiento del malo^ado vidente Gaudenzio Lenzi, sobre el cual 
me extiendo de mala gana, es, en cambio, bastante pobre. Pro- 
mete ponerme en contacto con el párroco Galiano, guardador 
del manuscrito j componente, como ha llegado a saberse, de la 
* 'banda" de Bertoni, en cuya compañía lo encontraré de seguró, 
pues son grandes j asiduos amigos. 

Al despedirme para dar una vuelta por el pueblo le pregun- 
to, incidentalmente. por las causaa que condujeron al descubri- 
miento de los bienhechores desconocidos j sobre todo por las 
razones que pudo tener el hijo para ** delatar" al propio padre. 
El motivo es sencillo : en su celo por devolver silenciosamente 
a su dueño un objeto robado Bertoni fué acusado de hurto. El 
'*capo" no se defendió. Esperaba revelar a su denunciante el 
mismo día de la audiencia, en la que le enrostraría cada uno 
de los robos que él mismo había desbaratado en provecho de 
sus legítimos dueños. Pero el hijo de Bertoni no quiso esperar 
a que, entretanto, la calumnia desprestigiara a su padre. Claro 
que para hacerlo tenia que descubrir la organización. . . 

Domingo, 23 de marzo. Conferencia, después de la misa, 
con el cura Qaliano y el y& célebre José Bertoni acerca de la 
vida de Gaudenzio Lenzi. El uno y el otro lo han tratado 
durante años, pero lo aprecian de muy distinto modo. Para el 
cura, Gaudenzio era en el fondo **un ateo ignomiuioso". Pro- 
nuncia ** ignominioso" con todo el rostro, que se contrae en un 
gesto de horror. El **vade retro" se dibuja también en sus ma- 
nos, que aleja, dramáticamente, de su cuerpo. El padre Galiano 
no reconoce otros profetas que los bíblicos. Bertoni, en cambio, 
lo estima ''tocado por la mano de Dios", opinión que estremece 
al cura, con gran contento del amigo. "Lenzi me enseñó mu- 
chas cosas", subraya, esta vez serio. "Entre ellas hacer el bien 
sin mirar a quién", le espeta el cura. "No digo tanto", opone 
Bertoni. Y agrega: "Me basta con la felicidad de los otros. 
La única manera, creo, de hacer la propia". El cura abraza re- 
petidamente a su amigo y mostrándomelo entre risas: "¿Sa- 
be usted, señor Pizarro, que tenemos en Valmare un futuro 
santo t" 

Bertoni se sonroja. Es un hombre fornido, pálido, más bajo 
de lo que imaginaba a través de la fotografía, los ojos irrita- 
dos y acusadamente miopes, como corresponde a su paciente 
profesión. Es visible su bondad y sobre todo — en qué rasgo, 
en qué ángulo imperceptible del cuello y de los hombros — su 
humildad, esa rara condición. Aludo vagamente a su organiza- 
ción secreta, a la que resta importancia. Sugiero que en el mun- 
do en que vivimos una buena acción debe suscitar tantas sos- 
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pechas como una mala, juicio que celebra el cura j que obtiene 
la aprobación silenciosa y sonriente de Bertoni. **Así es", con- 
firma el padre Galiano. ^'Y ésa la razón — agrega con iro- 
nía — por la cual de ahora en adelante nuestro querido amigo 
tendrá que resignarse a prodigar la felicidad abiertamente". 
Mi protagonista me mira sin abandonar su sonrisa y cono si de- 
rivara a mi parecer el ardiente elogio de su amigo/ 'Ahora es 
más difícil", dice tranquilamente, mientras vuelve a su actitud 
de impertubable modestia. "Siempre es difícil", apunto. ** Por- 
que no hay comedido que salga bien". Dicho lo cual abandono 
mi silla y pretextando una diligencia me despido del cura, 
encareciéndole para mañana la exhibición del manuscrito de 
Gaudenzio Lenzi, que podré consultar en la biblioteca munici- 
pal, hoy cerrada. Bertoni se despide conmigo. Salimos juntos 
y al descender la empinada escalera de la sacristía me invita 
a su casa. El recurso del manuscrito ha surtido su mejor efecto. 
Bertoni confía en mí sin reservas, desde el fondo de su bondad 
ingénita. Insisto, en un entusiasmo que me revela como un gran 
comediante, en el interés que despierta para mis investigacio- 
nes la vida de Gaudenzio Lenzi, encerrada en el precioso do- 
cumento. A una pregunta de mi hombre declaro, con el mis- 
mo desenfado, que abandonaré Valmare apenas termine el es- 
tudio de la biografía, circunstancia que parece asegurarlo aún 
más sobre la indiferencia que le demuestro. 

24 de marzo, a las doce del día. Comenzado, a las ocho de la 
mañana, el esbozo de mi novela El bienhechor, basada en la vi- 
da original de José Bertoni. Al llegar las doce daba fin a diez 
cuartiUas que bien podrían constituir el primer capítulo defí- 
nitivo de la obra. Comienzo a describir a la hija de Bertoni, 
que une a su rara belleza un candor severo e imponente, como 
el que deben poseer los ángeles. Todo en ella parece cobrar su 
razón de ser, alcanzar su legitimidad. Nada parece sorprender- 
la demasiado y es como si guardara para sí el secreto de todas 
las mujeres. Ella, que jamás salió de Valmare. Ida, pues asi 
se Uama, me ha explicado minuciosamente y a ruego del padre 
— que prefiere seguir en el relato de la hija las vicisitudes de su 
propio invento— el plan de beneficencia clandestina que dio fa- 
ma a Bertoni, así como el proceso de formación de la '^ banda ^' 
no menos difícil que el de la idea original. Me describe actos de 
verdadero arrojo, en los que ella ha intervenido — lo confiesa— 
sin inmutarse, convencida de que Dios ampara necesariamente 
las buenas acciones. 

No debe ser difícil enamorarse de Ida Bertoni. Pasó buena 
parte de la tarde en mostrarme la colección de relojes de toda 
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suerte en que trabaja, primorosamente, su padre desde hace 
años. Yo preferí estudiar sus manos, la tersura de su cuello, el 
eolor rojizo de sus trenzas. Sólo mi conciencia de novelista sin 
novela era capaz de restituirme a mi primer capítulo, todavía 
el en aire: allí donde Ida es una pastora ignorante, aunque 
transida de Dios. . . 

A las dos de la tarde, en el preciso instante en que, ador- 
mecido por un excelente Chianti, me dejo caer sobre la cama, 
entrada repentina de don Lorenzo, que me pregunta sobre ** co- 
mo andan las cosas", hábil interrogante que puede comprender 
tanto mi opinión acerca de su hospedaje como mis impresiones 
del pueblo o del estado de mi encuesta alrededor de Qaudenzio 
Lenzi. Resumo mi respuesta en un seco : **Muy bien" que lo des- 
concierta un poco, lo bastante como para cambiar de tema. Don 
Lorenzo tiene el hábito de la curiosidad. No se retira jamás 
sin preguntarme cómo paso las noches, si tomo la precaución de 
encerrarme, si llevo armas. . . 

A las ocho de la noche comida en casa del cura Galiano, ce- 
lebrando el primer día de mis investigaciones sobre Gaudenzio 
Lenzi. Comentarios sobre la biografía, muchos de cuyos pasajes 
hemos leído juntos. Me asombran los conocimientos del párro- 
co, frente a los cuales me siento un modesto principiante. Ber- 
toni, presente en la reunión, sigue con interés nuestro diálogo, 
que salpica de ocurrencias sobre el vidente. Anuncio, a los pos- 
tres, con gran asombro de los comensales, mi partida para la 
madrugada. Es una treta, destinada a cimentar un poco más, 
si es posible, la confianza de Bertoni. Nunca se despista bastan- 
te a un italiano. Protestas inútiles del uno y del otro, que me 
acompañan hasta el hotel. Encomio, al despedirme, una luna lle- 
na que no me dejará dormir. Me siento casi feliz. 

25 de marzo. Día aciago. Me desperté a las tres, sobresal- 
tado. Alguien ambulaba en el cuarto vecino, que me sirve de 
escritorio y en el cual gardo mis preciosos dólares, laboriosa- 
mente obtenidos. Una sombra atraviesa, rauda, el haz de luna. 
Movido por un instinto primario de miedo y por la intención 
furtiva de espantar al presunto ladrón, tomo mi pistola y hago 
un disparo indefinido, al fondo del cuarto. Pausa. Un silencio 
definitivo prestigia las sombras, suspendiéndolas en un instan- 
te ingrávido y eterno durante el cual sólo escucho, las sienes 
rígidas, el rumor acelerado de mi sangre. Luego, un ruido sordo 
que me esfuerzo en discernir ocupa, fugaz y concluyente, el es- 
pacio augusto del silencio, como si le perteneciera. Enciendo 
la luz y calzo mis zapatillas, dispuesto a penetrar, cautelosa- 
mente, en el escritorio. Ya oigo, sobre mi puerta, el golpeteo 
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a un tiempo nervioso y discreto de don Lorenzo. Abro. Está vi- 
siblemente asustado, y no es para menos. En el silencio de la 
noche y de la casa mi pistola ha hecho nn ruido infernal. ''Hay 
un individuo en mi escritorio", afirmó para mí, sin dejar de 
escudriñar el fondo del cuarto donde nada bueno, de seguro, 
nos espera. ''Adelante", indica don Lorenzo, dispuesto a seguir- 
me. Escucho, prendido a mis pasos, su jadeo insistente y monóto- 
no. Entramos. Mis manos palpan, trémulas, la pared vecina en 
busca del encendedor. Alcanzo, al fin, la llave y hago, brusca- 
mente luz. En el medio del cuarto, los ojos abiertos la frente 
destrozada, yace, muerto, José Bertoni. Tiene, en una mano, el 
manuscrito de Gaudenzio Lenzi. 



EL SILO 



DE niño pasaba largo rato contemplando la fortaleza. Me 
proponía conquistarla. Entrar nn buen día por alguna de 
sus puertas y tomar posesión de su plaza sin gritos ni alardes, 
por el solo hecho de mi presencia. Luego subiría a la torre 
principal y desde allí me pondría a otear el paisaje inmenso de 
mis dominios, aspiraría el aire diáfano de aquella altura. Lu^o 
recorrería los bastiones, ponderaría los muros y mediría su al- 
tara ; deslizaría mi vista, como si las tocara, sobre las gigantes- 
cas paredes lisas y cilindricas que, vertiginosamente llegaban 
hasta el suelo. 

A veces llegaba hasta las inmediaciones y, sin pretender to- 
marla por asalto, la inspeccionaba como se inspecciona una pro- 
piedad. Era mía y había que vigilar su estado, tantear sus po- 
sibilidades. Caía la tarde y la fortaleza estaba silenciosa, casi 
augusta. La soledad del ambiente y el canto de los grillos le 
daban no se qué solemnidad más que me sobrecogía placentera- 
mente. Ahora el universo entero me parecía comprimido en 
aquel instante y ser yo el centro y tal vez la causa única de 
todo aquello. A veces alzaba la vista en demanda de las más 
altas torres para comprobar si en definitiva todo andaba bien, 
asegurarme de que en un momento dado la fortaleza resistiría 
magníficamente todo asalto. 

Mis límites eran una iglesia lejana cuya vigilante punta pa- 
recía custodiar el cielo, un palomar casi derruido y unos árboles 
que, borrados por la distancia, se me antojaban un enorme mu- 
ro circundante. Detrás de mí estaban las vías del ferrocarril 
carguero, un paragolpes cubierto por el pastizal y un poco más 
lejos, ocultada por el convento, mi casa. Pero este límite tra- 
sero no existía j^ara mí mientras me hallaba en el dominio de 
la fortaleza. Apenas si echaba cuenta de 61 cuando la noche 
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ya cerrada me recordaba el regreso. Entonces corría sin mirar 
casi, empecinado en guardar por todo el tiempo que pudiese el 
recuerdo de la fortaleza y su alrededor. Llegado a casa, hablaba 
poco ; me limitaba a comer. Luego me encerraba en mi cuarto, 
abría la yentana, espiaba por las celosías el lugar presunto de 
la fortaleza. Por suerte mi ventana se abría en su dirección. 
Si me hubiesen cambiado de cuarto me habría muerto de in- 
felicidad. 

En aquel entonces mis padres no se preocupaban mayormen- 
te de estas andanzas mías, solitarias. Decían que era un huraño, 
y este dictamen los tranquilizaba. Fué una época feUz. Ade- 
más, me habían prometido la fortaleza. Mi padre la compraría 
y entonces sería mía de veras, con todos aquellos campos. Cada 
vez que hablaba de estos proyectos en la mesa yo caía en un 
sueño dulcísimo en que todo adquiría poco a poco un sentido se- 
creto que a la postre no se diferenciaba de mí mismo, pues al 
fin todo eso que existía y latía a mi alrededor, todo eso exis- 
tía sólo para mí, vivía de mi misma razón de ser. Mi último pen- 
samiento era para aquel edificio que formaba parte de mi vida, 
como un ser tutelar o un amigo mayor. Lo imaginaba blanco, 
espectral, a la luz de una luna que en invierno se me antojaba 
frígida como el alto aire que gobernaba y que en verano fuese 
enorme, amarillenta, poblada de manchas negruzcas y como 
adormecida y derrumbada a la vera de la fortaleza. 

Recuerdo que durante mucho tiempo sólo yo supe del des- 
tino de aquella construcción que a un tiempo admiraba y te- 
mía. Un día, sin embargo, se la revelé a Felipe. Felipe me lle- 
vaba un año y era mucho más desarrollado. Se las daba de 
hombre. Pero yo no le hacía caso ; lo obligaba, invariablemente, 
a jugar. Y Felipe se dejaba convencer, porque era más un niño 
que otra cosa, "i Una fortaleza?'', me dijo, mirándome con una 
curiosidad a la que se mezclaba el deseo apremiante de aceptar- 
la, ungirla a la rápida convención que le tendía mi mirada. 
Por un instante quedé al acecho de su decisión. Felipe se apro- 
vechaba de su año más, de su voz más ronca (había fumado) y 
de su estatura. Cuando dijo ** i Vamos a conquistarla?" respiré. 
Entonces le opuse un reparo. ¿Para qué conquistarla si era 
nuestra? Felipe aceptó, por mí y por él. 

Fué él quien me decidió a visitarla de veras, traspasar de 
aquel modo épico las modestas inmediaciones a que mi temor 
y mi fantasía me tenían reducido. También tenia su goce el 
estarse afuera como un centinela imaginario y darla por cono- 
cida desde el centro de mi impertubable quimera. Pero Feli- 
pe no admitía las quimeras. Quería entrar y recorrer sus pues- 
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tos e incluso descubrir algún huésped extraño. ¿ Qué tenía que 
hacer nadie en esa fortaleza que era nuestra? Aquel día en- 
tramos en ella con las espadas envainadas. 

La fortaleza carecía de una entrada principal. Se penetraba 
en ella derechamente por un costado. De un lado estaban las 
torres que la defendían desde el frente, del otro los depósitos 
de armas y municiones y el edificio destinado a los soldados. 

Los víveres se guardaban en un enorme depósito que divi- 
sábamos al fondo y que tenía todo el aspecto de un granero. El 
olor a cereales, a bolsas y arpilleras lo daba a entender de una 
manera alimenticia y era tan fuerte en su densa y como acida 
imposición natural que llegaba a enervamos, excitando nues- 
tra inquieta expectativa. El camino era de adoquines, por cu- 
yos intersticios se abrían paso bárbaramente los yuyos de una 
hierba indócil, espesa y amarillenta. Nuestro propósito era lle- 
gar lo más pronto posible arriba de todo ; conquistarla por lo 
alto. Ese día no advertimos el montacargas. Tomamos instinti- 
vamente la escalera. Confieso que solo no la habría subido. 
Cada vez que un murciélago zumbaba muy cerca de mi oído 
rozándome la cara me apretaba contra Felipe sin advertir 
que él hacía lo propio conmigo. Mutuamente nos infundíamos 
valor. La escalera era peligrosa. No había pasamanos y a cada 
vuelta el vacío parecía atraernos desde su boca penumbrosa, 
casi negra. El aire, al fin, y el sol de un cielo radiante nos 
compensaron, de pronto, de aquella temeraria ascensión. En un 
momento dado y como si mediara entre nosotros una consigna 
recorrimos de parte a parte y por lugares opuestos la inmensa 
explanada que coronaba el edificio. En otro instante, no menos 
conmovedor, Felipe gritó: "¡Enemigo a la vista!" y yo corrí 
precipitadamente al bastión principal mientras daba órdenes a 
mi compañía de ocupar el sector oeste. Mi amigo ya había dis- 
puesto la suya por el sur. Estaba tan seguro de vencer como 

yo. 

Ese día, sin embargo Felipe me dio un gran disgusto. **Es 
un casuchón", me dijo cuando nos retirábamos. Estaba de mal 
humor, como arrepentido de haber subido, gritado y comba- 
tido. "Allí no hay más que olor a trigo", agregó. Era el cre- 
púsculo. Yo estaba consternado. Después de haber admitido el 
valor de la fortaleza, su resistencia, su altura, salir con aquel 
desahucio que parecía comprender nuestra acción de la tarde 
me desesperaba. Con esas palabras Felipe me dejaba solo, co- 
mo si aquella fortaleza fuera asunto exclusivamente mío. Es- 
taba seguro que de seguir con aquel talante mi amigo no vol- 
vería más y que en lo sucesivo tendría que volver solo. Era 
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mejor así, i)eii8aba, no sin preg^nntarme por aquel raro hnmor 
de Felipe que lo obligaba de pronto a cambiar de idea y a ver 
el mundo de otro modo. Al día siguiente toIví x)or mi cuenta 
y riesgo. No sé como habría subido aquella escalera tenebrosa 
que se perdía en el vacio enorme de los ambientes sin el ánimo 
que me proporcionaba la compañía esta vez más numerosa que 
venía a mis órdenes. Sin aqueUa gente esforzada no habría subi- 
do más de diez escalones. Y eran ciento cuarenta y dos. Llegaba 
pálido, trasudado. Pero aquel dominio que sentía bajo mis pies 
y que lo extendía, como si lo tocase, hasta las más lejanas co- 
marcas de mi horizonte me daba valor para volver al otro día. 
Y así muchos otros. No volví a ver a Felipe. 

Ese año mi padre compró el silo. No me gustaba esta pala- 
bra que le daba un nombre vulgar a mi fortaleza. Es verdad 
que mi padre se guardaba muy bien de pronunciarla en mi 
presencia. Pero a veces se le escapaba. Entonces como arrepen- 
tido de haber tratado de ese modo a mi construcción, se ponía a 
hablarme de la fortaleza. Me prometía visitarla conmigo antes 
de que llegaran los hombres con sus bolsas y camiones. Yo le de- 
cía que no me importaba llegarme a mi lugar cuando estuviesen 
los hombres. ¿No eran, acaso, los encargados de abastecer la 
fortificación ? Recuerdo que mi padre me contemplaba unos ins- 
tantes, admirado, quizá, de mi insistencia. No sé qué luz, qué 
memoria fugaz, pasaba en esos momentos por su frente. Por 
un segundo, sin embargo, parecía oscurecerse, como si un con- 
sejo sombrío lo hubiese impulsado a llamarme la atención, vol- 
verme a quién sabe qué seriedad. Pero en seguida se recobraba, 
volvía como desde un lugar lejano a mi pregunta, la encon- 
traba obvia, natural. Mi madre se afligía mucho de estos diá- 
logos. A veces, cariñosamente y como en secreto, le susurraba 
a mi padre: ** Julio, no olvides que ya no es un chico''. Pero 
mi padre se limitaba a sonreír. 

En camino a la fortaleza, sin embargo, solía ponerse serio. 
Por ese entonces yo le había hablado de un extraño que habitaba 
en algún lugar de la construcción. No podía decirle dónde por- 
que en realidad estaba en todas partes y en ninguna. Me seguía. 
No lo había visto nunca, pero en cambio lo había oído moverse, 
correr y hasta gritarme. La primera vez me había parecido una 
ilusión, pues de un tiempo a esta parte y en determinados mo- 
mentos, cuando estaba solo, sentía hablar a mi alrededor. Pero 
la última era evidente que el intruso me había gritado y hasta 
había pronunciado mi nombre. No podía recordar, en definitiva, 
qué me había dicho. Pero por el modo en que articulaba 
su voz y por su jadeo rabioso era claro que me echaba. Aquel 
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[a mi padre no quiso subir hasta las almenas para asegurarse 
i su resistencia, inspeccionar la disposición estratégica de las 
lUestas y de las catapultas, comprobar cómo la compañía 
ispondia a mis órdenes. Prefirió no hablar, tomarme dulce- 
ente de la cabeza, acercarla junto a sí. Y de este modo nos 
tuvimos un rato hasta que suspirando me dijo con su rostro 
iste: ''Lo buscaremos". Yo sabía bien lo que pasaba por su 
ente. No me creía. 

Al principio mi padre no quiso que fuese a la fortaleza 
lando estuvieran los hombres. Luego cedió, i Qué mal podía 
acerme, xma vez admitido que aquellos seres eran parte de la 
)nstrucción, la robustecían diariamente con su carga para 
lalqnier ataque f Yo me mezclaba admirado al ir y venir de 
C[uellos hombres mudos y afanados, respiraba con placer el 
enso y enervante polvillo que les obligaba a taparse las nari- 
es con un trapo y mi gozo llegaba a su máximo cuando sentía 
aer por las esclusas la nutrida cascada del grano. Hombres y 
las hombres pululaban aquí y allá al servicio de la fortaleza 
omo acosados por el ruido incesante de las máquinas. Muy 
ronto me familiaricé con todos ellos. Era gente buena, con- 
escendiente. Pero yo esperaba someterlos bien pronto, ordenar 
I menor de sus movimientos. Y así fué. Para mí gloria y como 
i una disposición secreta los hubiese unido en xma sola volun- 
ad, los hombres decidieron acatarme. Hubo al comienzo, es 
verdad, alguna resistencia, como si la orden que yo presumía 
LO hubiera llegado hasta algunos. Luego toda rebeldía desapa- 
eció. Sonrientes por un tiempo, aquellos seres taciturnos ter- 
QÍnaron por obedecerme sin comentarios, sin mover un músculo 
le su cara. Les había sugerido el servicio de la fortaleza, 
a alta misión que estaban realizando. Un día que caí enfermo 
j no pude llegarme hasta el silo, mi padre encontró a mis 
lombres tristes, sin deseos de moverse. Sólo se interesaban por 
ni y por mi pronto regreso. 

Fué entonces cuando formé mi guardia particular, encarga- 
la entre otras cosas y mientras no existiera enemigo a la vista, 
ie buscar al intruso. Terminadas sus tareas de abastecimiento, 
:!Ínco hombres al mando de Juan Fontecha, mi agente de con- 
fianza, recorrían la fortaleza en persecución del extraño. No 
seríamos los dueños absolutos del lugar hasta que no desalojáse- 
mos a ese huésped que se permitía gritarme cuando quedaba so- 
lo. La recorrida provocaba el desconcierto de mi padre, quien, 
a la vista del empeño puesto en la tarea por los hombres, se 
limitaba a mover la cabeza. Luego, con un gesto de sus hombros 
que parecía decimos ^'aUá ellos", se volvía a sus cosas. De 
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un tiempo a esta parte, sin embargo, lo notaba apesumbrado, 
caviloso. No hacia sino instarme a que volviera a casa, a mis 
Ubros, a mi madre, que se afligía de no verme la mayor parte 
del día. Pero, i cómo irme sin echar de allí a ese habitante! 
I Cómo irme sin borrar para siempre la horrible voz que me 
perseguía? 

Ayer mis padres me rogaron que me quedara en casa, pues 
vendría el doctor Fuentes a examinar la causa de mis dolores 
de cabeza. Poco después no sentía ni rastros del dolor y es asi 
como decidí escaparme, refugiarme en la fortaleza. Cuando lle- 
gó mi padre en mi busca era la caída de la tarde y ya estábamos 
Fontecha, yo y mis secuaces en busca del intruso. Al primei 
instante, su aparición me asustó. Pensé que estaba dispuesto a 
llevarme a casa, de buen o mal grado. Tanto que ya me deci(^ 
a hacerle frente con los míos. ** Resistiremos", le dije a Fon- 
techa señalándole a mi padre. Fontecha asiatió. Era eviden- 
te mi dominio sobre esos hombres que no vacilaban, para defen- 
derme, en atacar a mi propio padre. Pero las cosas sucedieron 
de modo bien distiato al que suponía. Apenas lo tuvimos cerca 
oímos su voz instándonos a que nos preparáramos, pues al fin 
el enemigo estaba a la vista. Me arrojé sobre él loco de felicidad 
al verlo por fin de acuerdo con la fortaleza, con Fontecha y con 
la posibilidad del ataque, de que tanto le había hablado . 

Había que subir a las almenas y fijar la posición del ene- 
migo. Si no avanzaba le daríamos caza a la cabeza del cuerpo, 
como dos valientes. Nos lanzamos arriba, en tropel. Al llegar, 
mi padre señaló un punto a lo lejos. Afiné la vista. Me pareció 
un automóvil. Miré a mi padre con sorpresa y decepción. ¿Era 
ése, pues, el enemigo f Entonces, en el mismo instante en que 
yo formulaba silenciosamente la pregunta, mi padre me miro 
de un modo grave y circunspecto. ¿Así violaba yo la conven- 
ción?, parecían decirme sus ojos, su rostro entero. Me sentí 
aprisionado sia escapatoria. Comprendí que debía aceptar la 
hipótesis. Iba a hacerlo cuando un movimiento inesperado se 
produjo del lado del automóvil. Una bandera blanca se agitaba 
en señal de parlamento. Ahora sí que tendría que ir solo a per- 
donar vidas e imponer condiciones. Tal era la opinión de mi 
padre y de todos, Pues, lo aseguro, hacía falta la opinión de 
los hombres. De no haberse producido la señal no me habrían 
dejado partir sin ellos. No poco trabajo le costó a mi padre 
convencerles de que en tal caso debía aventurarme solo hasta 
el lugar en que se hallaba el coche. Largo rato le llevó conversar 
con eUos por aparte, en un coloquio que, a la postre, me pareció 
connivente, sometido a las consideraciones de mi padre. 
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Bajamos todos silenciosamente. Una Tez abajo me despedí 
de la compañía con un gesto que debió conmover a mi padre, 
pues lo vi llorar, y de pronto, cubrirse el rostro con las manos. 
Entonces, decidido, les di vuelta la espalda, avancé. No sé 
cuánto tiempo caminé. Sé que a cincuenta pasos reconocí la 
presencia de mi madre y del doctor Fuentes. Me habían enga- 
ñado. Aunque me hubiera sido fácil escapar, algo más fuerte 
que mi primer impulso me obligó a seguir en la dirección toma- 
da. ¿No los había engañado yo toda mi vida? Sentí piedad, 
mía infinita compasión por aquellos seres que me esperaban, 
condenados como estaban a permanecer toda su vida en ese 
mundo absurdo que pisaban. Ese mundo tedioso, hostil y sin 
horizontes en que se movían. Un mundo que yo no había po- 
dido aceptar y que ahora tenía que reconocer. De una vez por 
todas. 



LA OBSESIÓN 



HACÍA años que no veía a Imis Carré ¡ Pobre Luis! Nunca lo 
he encontrado tan mal como hoy. Lo advertí de pronto al 
verlo llegar j lo confirmé después, dolorosamente, mientras me 
contaba su rara aventura. Estábamos sentados uno frente a 
otrOy y la luz que penetraba por la gran vidriera del café de don 
Antonio le daba en plena cara. Sí, ya no es el mismo. Sus ras- 
gos han perdido vida. Su firme mirada de antes me ha pare- 
cido decrépita, ausente. Sólo algunas incidencias del relato lo- 
gran animar su rostro vencido, su cuerpo sin esperanza. Pero 
son instantes. Porque en seguida retoma a su muerte y es la 
voz, la voz que cuenta, lo único que en él es y prosigue. 

— Tú sabes que he sido siempre muy nervioso — comenzó 
Luis. 

Asentí con un gesto. 

— Tú recuerdas — ^insistió. 

— ^Ya lo creo. 

— ^Bueno, eso no es nada. Hay que saber, querido Jorge, 
hay que saber lo que es una obsesión. 

Garre se sostenía la cabeza con ambas manos, los codos apo- 
yados sobre la mesa. 

— ^Vamos, hombre, no hay que tomarlo tan a pecho. . . 

Se quedó un momento silencioso, la boca obstinada. Luego 
alzó los hombros y sonrió con tristeza. 

— Como para no tomarlo — dijo. 

Lo miré. 

— ^El miedo de morir, Jorge, el miedo de morir. Es el peor 
de todos. 

— ^Pero. . . 

— Sí, ya sé lo que vas a decirme. Que a todos nos espera 
lo mismo, que la muerte es para todos. Pero no se trata de eso. 
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Mi temor era una angustia actual, bien precisa. Un temor a mo- 
rirme ya, i comprendes f Yo no he tenido nunca inquietudes 
— i cómo te diréf — filosóficas, ansiedad por el más allá, por 
lo que nos espera. . . Tu lo sabes. No, era un miedo concreto 
o, si tú quieres, eran miedos, tantos miedos como cosas, como 
actos. Miedo a las enfermedades, miedo a los contagios. Miedo 
a comer, miedo a no comer. Miedo a salir, miedo a quedarme 
en casa. Qué sé yo. . . Era un temor a todo, a las menores co- 
sas. Por suerte, ah, por suerte. . ., porque si no me hubiera vuel- 
to loco. 

— i Por suerte f — ^pregunté, animándolo. 

— Tú sabes que me ha gustado siempre escribir. No he ser- 
vido nunca para otra cosa. Bueno, ése era mi único refugio. 
Escribía horas y horas. . . Entonces me olvidaba. O la obsesión 
se olvidaba de mí. Como quieras. 

Calló de repente y miró con desgano hacia fuera. Luego, 
volviéndose hacia mí : 

— ^Pero no se puede escribir todo el tiempo — continuó — . No 
se puede. . . Entonces la obsesión renacía. Era implacable. La 
sentía como una cosa ¿ sabes f una especie de segundo yo. En 
fin. . . 

Mi amigo hizo una pausa, me miró fijamente. 

— ^Bueno, y ahora empieza mi odisea — ^agregó. 

— ¿Qué pasóf 

— ^Un buen día me encontré con Alberto Felió 4 Te acuer- 
das de Felió? 

— ¿'*La Bestia''? 

— **La Bestia''. No nos veíamos desde el bachillerato. Ha- 
bía dejado el rugby. Era médico. Se había quedado soltero. 
Me hizo mil preguntas. El mismo de siempre ; efusivo, sencillo. 
Tú le conoces. Me encontró mal y me lo dijo, sin ambages. Le 
hablé de mis nervios. Quedamos en vernos en su consultorio. 
Felió es psicoanalista. . . No te rías, así como lo oyes: psicoana- 
lista. 

— **La Bestia" Felió. . . — ^murmuré. 

— ^Bueno, me inspiró confianza ¿ sabes f Y yo estaba desespe- 
rado. Fui al día siguiente. 

Carré entrelazó sus manos sobre la mesa y miró a lo lejos. 
Parecía evocar. Luego continuó: 

— ''Vamos a ver. i Qué te pasat", me dijo Felió con ese 
optimismo risueño, un poco fanfarrón, que tú conoces. 

— Sí, es como verlo. . . 

— ^Le conté mi obsesión. Se la confesé, más bien. Tú sabes 
lo que cuesta decir estas cosas. Felió se quedó mirándome. Me 
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recorrió con los ojos, como si hubiera querido sopesarme. 
*'Muy bien, dijo de pronto, hay que extirpar eso". 

— Está bueno. . . 

— ^Lo miré con asombro. **Es como quien tiene un tumor", 
agregó sonriendo, "y nosotros somos los cirujanos del alma. . . " 
Yo no sabia qué decir. Entonces comenzó a explicarme la téc- 
nica del psicoanálisis. Tú la conoces bien. . . Al menos has leído 
mucho sobre eso, ¿nof Yo sé que en una época te interesó 
Freud. 

— ^Más o menos. 

— En una palabra, se trata de ir a la raíz misma de la an- 
gustia, de la inhibición, del complejo . . . Parece que atrás 
del síntoma aparente, muy atrás, tal vez, hay otra cosa. El ver- 
dadero mal. . . 

— Sí, lo que el enfermo experimenta como un mal actual no 
es sino la transformación de otro, oculto en su inconsciente: 
el verdadero mal. Ese proceso tiene un nombre . . . 

— ^Bueno, vamos al hecho. Tú sabes que gran parte de la 
cura se obtiene por la revelación del mal. Al enfermo se le des- 
corre un velo. . . Y que para llegar a eso hay que interrogar, 
interrogar, interrogar. . . En fin, Felió empezó a interrogarme. 
Me dijo que me entregara totalmente, como quien se entrega 
a un confesor. Que el, éxito de la ''operación" dependía de mí. 
i Si supieras, Jorge, hasta donde llegaba con algunas pregun- 
tas ! A veces yo no sabía que contestar. Otras, descubría en mí 
cosas insospechadas, me admiraba de Felió. Otras, las más, lu- 
chaba terriblemente — ¿sabes! — con el pudor, ese pudor que 
debía dejar de lado. . . Me sentía vendido. 

Carré enmudeció un instante. Tomó un poco de agua. 
Me daba lástima. 

— ^Eran ** sesiones" de una hora que se continuaban al día 
siguiente. Al final de cada una me sentía, ¿ cómo te diré f , más 
liviano, descargado de algo. Pero al mismo tiempo, y aquí viene 
lo peor, sin fuerzas. Es tan difícil decirlo. . . Me faltaba den- 
sidad. El mundo, también, se convertía en otra cosa. Como si 
hubiera perdido consistencia. Y yo, yo ''estaba" menos en él. 

Me parecía haber vuelto a otra edad, una edad infantil, 
anodina... Un buen día advertí que el miedo de la muerte 
había desaparecido. No hay duda, Felió me había purgado, 
i Pero a costa de qué! Yo era "otro", un extraño. . . Quise es- 
cribir, x)ero no pude. El "otro" que era no escribía. . . Te ase- 
rró que es atroz. Era mil veces preferible la obsesión. No sabes 
lo que la echo de menos. . . 
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El relato de Oarré me dejo impresionado. No me confor- 
maba. Corrí a exponerle el caso a Fofiter, un antiguo amigo, 
psicoanalista de fama. Ah, si Luis me hubiera consultado... 

— El psicoanálisis es un gran sistema — me dijo Foster 
mientras me ponía una mano sobre el hombro — . Pero exige un 
gran médico, i Comprendes ? 

— ^No hay duda. 

— ^La enfermedad forma parte de la salud — continuo—. 
Hay un momento en que la obsesión, todo lo absurda y extra- 
ña que parezca — y así le parece, en realidad, al enfermo que 
tiene plena conciencia de su mal — , en que la obsesión, como te 
decía, es uno mismo. El miedo es mi miedo, el miedo forma 
parte de mí yo. En una palabra : el miedo soy yo. 

— ^Así es. 

— ^Ahora, la habilidad del psicoanalista consiste en hacer 
desaparecer — ^yo diría reabsorber — el miedo, la angustia o lo 
que sea. . . 

— Sin afectar lo demás — ^le interrumpí. 

— Exactamente. Sin afectar el yo. Hay que sacar el tumor, 
como decía el médico de tu amigo, pero sin estropear el órgano. 

Asentí. Quedamos un momento en silencio. 

— Claro que lo que llamamos el yo es una cosa muy relativa. 
Habría mucho que hablar sobre el tema. Es un asunto compli- 
cado. Porque, en definitiva, i qué es el yo! Sabemos tan poco 
sobre eso. . . 

Foster se había puesto muy serio, el ceño doloroso. 

Para nosotros el yo es un punto de partida, algo de que no 
podemos prescindir por ahora. El ''yo" es una hipótesis de tra- 
bajo. 

Le miré un instante. Ya no había más que decir. 

— ^Bueno, tú tienes que trabajar. Será hasta pronto — dije. 

Y le tendí la mano. 

Pero Foster no me escuchaba. Se había quedado pensativo. 

— El caso es interesante — dijo. 

— ^Ya lo creo. Y la cura. . . — aventuré. 

— ^Y la cura, la cura — repitió Foster como si se impacien- 
tara consigo mismo — . Nada. Que a tu amigo hay que volverlo 
a su desorden, a ese desorden sin el cual no puede vivir. Yo me 
ocuparía, pero tengo todas mis horas tomadas hasta diciembre. 

Y estamos en agosto. . . 

Hice un gesto de resignación. 
— Pero déjame pensar, déjame pensar. . . Mira — agregó 
después, y me miró fijamente. Te voy a recomendar a un ami- 
go, un colega — para decírtelo francamente, es un discípulo— 
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[ue viene de perlas para el caso que me has relatado. Es un 
psicoanalista de primer orden. Tal vez el único, aquí, en Buenos 
k.ires, y no exagero, que pueda componer a tu Carré. 

— ^Muchas gracias — dije. 

— Es el doctor Alberto Pelió. 

Quedé paralizado, pero Foster no lo advirtió. Caminó unos 
)asos, se sentó bruscamente frente a su escritorio, tomó una 
arjeta y empezó a escribir. 



EL NOMBRAMIENTO 



EL retrato del profesor Pugno presidía el recogido gabinete 
de su colega el profesor Mainerí. Aquí y allá, en el pe- 
numbroso cuarto del investigador, se advertían pergaminos, me- 
dallas y otras honras a que se había hecho acreedor el estudio- 
so que era, en rigor de verdad, el profesor Maineri. Sus tra- 
bajos químicos sobre diátesis postoperatoria en las ablaciones 
del lóbulo frontal habían merecido una mención en la última 
reunión de la academia de María, en los Abrazos, presidida a 
la sazón por el profesor Cortigiano, de Ñapóles, acontecimiento 
que le había valido siquiera fuese por un tiempo que pasó co- 
mo un soplo, cierta consideración en su medio familiar, desi- 
lusionado, a lo largo de los años, de que la aspiración de su 
jefe cristalizara en una realidad, porque el profesor Maineri, 
digámoslo de una vez, aspiraba, secretamente según él, a pre- 
sidir un día la academia, y en ese tren había tenido que descui- 
dar la atención de otros deberes, menos gratos pero más urgen- 
tes. En un momento dado la familia entera se había ple- 
gado al ideal de aquella presidencia que nunca llegaba y que, 
teniéndolo ocupado casi permanentemente, lo había llevado de 
un modo inevitable a la ruina económica. Fué así como Luisa, 
su mujer, se había determinado a volver a sus trabajos de cos- 
tura, en los que había sido en otra época una verdadera artífice, 
y Nedo, el varón, entrado, sin que su padre lo supiera, a tra- 
bajar como cadete en una tienda importante. Sólo Flora había 
continuado con su vida anterior, que consistía en ayudar a su 
madre y tocar el piano en sus momentos libres. La señora de 
Maineri entendía que una suspensión del piano habría desperta- 
do demasiadas sospechas en su marido. Por instinto sabía que 
en el profesor el piano representaba, en cierto modo, la conti- 
nuidad del hogar, del cual, encerrado, como lo estaba, la mayor 
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parte del día en su gabinete, no tenia en los últimos años sino 
nna conciencia remota. 

La aspiración del profesor Maineri no era descabellada en 
sí misma. Hacía más de treinta años que pertenecía a la aca- 
demia 7 era, en cierto modo, muy respetado por sos colegas 
No era, claro está, según Balestri, su colega de Catania, un 
hombre de vuelo, i>ero era un estudioso capaz de llegar a in- 
vestigaciones interesantes en el camiK) cerrado de algún territo- 
rio particular de fisiología. Esta opinión de Balestri había te- 
nido en su espíritu 7 en su momento una rei>ercusión que llegó 
a preocupar a toda la familia. Luisa solía recordar con Flora 
el tiempo en que a Gino le había dado por cavilar en aquel 
dictamen de Balestri, a un tiemxx) elogioso y severo, 7 del que 
el profesor se había empeñado en recoger, con tristeza, su pri- 
mera proposición, a saber, su falta de vuelo, i Qué entedía Ba- 
lestri por falta de vuelo f Fueron, en verdad, tiempos difíciles 
para todos. Durantes meses Gino había observado una conducta 
singular, consistente en referirse de continuo a los principios 
generales de la biología, a la imx>ortancia de las grandes lineas 
de las ciencia del cuerpo y hasta en enviar una colaboración 
a la revista de la academia sobre el punto de vista panorámico 
en las ciencias, de la cual, para colmo, no había recibido contes- 
tación alguna. 

De cualquier modo era cosa segura que mientras viviese Ba- 
lestri no arribaría Maineri a la presidencia. Aquel famoso dic- 
tamen producía invariablemente el efecto de alejarlo del sitial. 
Es verdad que el colega disimulaba a las mil maravillas la 
opinión que venía postergando desde años su deseo. En una co- 
rrespondencia que en los últimos tiempos se había vuelto copio- 
sa, el colega le advertía que la presidencia no era para él, que 
el cargo no traía más que dolores de cabeza, que para asumirlo 
tendría que realizar un largo viaje, etcétera. Y Maineri toda- 
vía tenía que agradecerle sus buenas intenciones. 

La muerte súbita de Balestri suspendió misteriosamente el 
marasmo en que el profesor Maineri había vivido por espacio 
de meses, y durante el cual su mujer se vio precisada a tomar 
las medidas prácticas de que se habló, i Es que desaparecido 
Balestri, desaparecería también aquel veredicto sobre su capa- 
cidad, que debía afectarlo, según él, en el crédito de que goza- 
ba, presumiblemente, frente a los otrosí No se sabe. El hecho 
es que el profesor Maineri volvió progresivamente a interesarse 
por las cosas, conversar de nuevo con Luisa, preguntar por Ne- 
do y pedir a Flora que tocara la Fantasía en do menor. Hasta 
se había resignado, saliendo de un modo violento de sus costum- 
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bres, a recibir a ciertos clientes que le habían permanecido fie- 
les, no obstante su absoluto desinterés por todo lo que fuera 
el ejercicio práctico de la profesión. Es cierto que el magro 
importe de aquellas consultas no alcanzaba a pagar la subscrip- 
ción de la revista ni el franqueo de su correspondencia con la 
academia. Pero más importante era su moral, afectada por 
aquel juicio sin duda malévolo del colega. Datan, precisamente, 
de aquella época de convalecencia espiritual las primeras inves- 
tigaciones del profesor sobre el quimismo consecutivo a las 
ablaciones del lóbulo, y con ellas la relativa tranquilidad 
sobre la suerte moral del jefe de la familia. 

La verdad es que, según Maineri, había muchos intereses 
creados. Parecerá curioso, pero este parecer del profesor se ha- 
bía apoderado i>oco a poco del espíritu de la casa hasta formar 
algo así como un clima. Ta la unción que Maineri había puesto 
en su silenciosa causa por la presidencia de la academia se había 
transmitido a la familia con la fuerza de un lazo recóndito 
que los unía en su razón de ser frente a los demás. Era como una 
reivindicación secreta que animaba en el fondo el espíritu fie- 
ro de Nedo, la impávida e ingenua independencia de Flora y 
la modesta resignación de Luisa. En un principio Luisa había 
tratado de desviar siquiera un poco hacia otros temas la preo- 
cupación de su marido. Pero aquellas tentativas bien intencio- 
nadas sólo habían conseguido aumentar el humor sombrío del 
profesor, quien en esos días había tenido que resignarse, x>or 
tercera vez, a que la vacante fuese cubierta por otro académico. 

El nombramiento del doctor Cortigiano lo había sumido en 
una profunda perplejidad. Es cierto que el profesor Pugno, 
candidato nato a la presidencia por sus indiscutibles condicio- 
nes, había renunciado de nuevo a ese honor ; pero, en tal caso, 
si es que todavía pesaba en el ánimo de los académicos restan- 
tes el juicio que sobre sus propias dotes había expresado Ba- 
lestri, i por qué no, más bien Isidri, a quien no se le podía dis- 
entir su talento por las célebres ideas generales f Aunque, al 
fin de cuentas, ix>or qué no él, Maineri que, a cambio de su con- 
sabida limitación, tenía ya enviadas más de doscientas colabo- 
raciones, algunas de no escaso mérito? 

I Ah, si todos hubiesen sido como Pugno, qué distinto curso 
habrían tomados las cosas I Pugno era un verdadero amigo. Se 
Iiabían conocido en Boma, en un congreso médico, y habían 
trabado muy pronto una amistad desinteresada. Había sido de 
Pugno la idea de adscribirlo a la academia, que tendría su sede 
en María, y que recibiría con agrado sus investigaciones sobre 
el lóbulo, hasta ese momento tenidas injustamente de lado por 
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la eterna ciencia of icial, y llevaría la firma de Pugno sa nombra- 
miento de académico, llegado a Pola un día inolvidable de in- 
vierno en el año ya lejano de 1915. Es verdad que Pugno lo 
había llenado de trabajo. Le encargaba nada menos que la ta- 
rea de mantener la corresx>ondencia con las academias de es- 
tudios fisiológicos de todo el mundo. Pero de cualquier modo 
aquel nombramiento había sido el premio de sus primeros cin- 
cuenta trabajos, lentamente elaborados en aquel cuarto en que 
se había confinado a partir de su egreso de la facultad. 

La presidencia de Cortigiano inició para Maineri un nuevo 
período de esperanza. Era, por otra parte, lo que ocurría inva- 
riablemente cada vez que el cargo que ansiaba lo ocupaba otro 
colega. En cierto modo renacía para él un término de calma. 
Mil veces más angustioso era el lapso que corría desde la va- 
cante hasta su provisión. Es verdad que en ese espacio de tiem- 
XX) se sentía vivir un poco más y que, como una consecuencia 
de esta espera, el ritmo de toda la casa se transformaba, por 
así decirlo, a su compás. Un extraño destello animaba los ojos 
del profesor cada vez que en la mesa silenciosa que los agru- 
paba por las noches (de día el profesor comía en su gabinete) 
Maineri se dirigía a Luisa para ponderarle con una atención 
inusitada la bondad de un plato, de una salsa. Era un alivio 
que recogían todos, como si en aquella actitud de su jefe se 
advirtiera al fin la existencia actual, viviente. Un secreto rego- 
cijo confundía a Luisa, a Nedo y a Flora en un solo y esperan- 
zado estado de ánimo. Tanto que entonces, más audaz y menos 
responsable que los otros, Flora proponía, de un modo vago y 
con una mirada furtiva que recorría los ojos admonitorios de 
Luisa y la expresión desanimada de Nedo, la idea de ir al cine 
esa noche misma. Pero como previendo tal desahogo, el rostro 
del profesor volvía a la inveterada distracción que lo confinaba 
en sí mismo mucho antes de que la aspiración de Flora encon- 
trara el eco que buscaba. Un silencio profundo ocupaba el lugar 
de la fugaz expansión que por un instante había exaltado el 
espíritu vencido de Luisa y todo volvía al solo imperio de aque- 
lla esperanza del profesor, ahora confundida con su gesto 
ausente, sus párpados cerrados, su lenta y pausada masticación. 
Era como si todo en aquella familia, hasta el menor acto que 
escapara a la rutina indispensable, debiese quedar supeditado 
a la postergada aspiración del profesor. Sólo entonces, pensaba 
Luisa, se harían muchas cosas, poco a poco sacrificadas al afán 
de Maineri. Sólo entonces se iría al fin al cine. 

Esta vez, sin embargo, la expectativa del profesor Maineri 
se apoyaba en razones más fundadas. En primer lugar, se ha- 
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ía cumplido la tercera parte de la rotación a que se ajustaban 
)s nombramientos en la academia. Los nombrados una Tez no 
odian ser reelegidos, y en lo sucesivo, muerto o impedido Cor- 
Igiano, sólo quedarían Isidri y él mismo, descontado como lo es- 
aba el invariable rechazo de Pugno. Además, Cortigiano no 
uraría mucho. El mismo había tenido ocasión de comprobar 
n su colega y a su propio ruego una seria lesión en la aorta 
iel académico, y en los últimos tiempos el profesor estaba cada 
ez más achacoso. Maüieri trataba de no pensar demasiado en 
stas cosas, que ligaban el cumplimiento de su ambición a la 
iesgracia del colega. Pero siempre quedaba un resquicio por 
[onde su ambición, diabólicamente combinada con la conciencia 
le sus propios méritos, se colaba en 1^ consideración de una po- 
ible vacancia de la presidencia, cualquiera que fuese su moti- 
lo. Al fin y al cabo prever no era necesariamente desear. Es 
ierto que en los últimos tiempos la primera máxima del Ecle- 
iastés había acudido con frecuencia a su espíritu. Pero, en de- 
initiva, él era tin hombre como los demás, y, como tal, af ec- 
ado de vanidad. ¿Qué mal había, por otra parte, en aspirar 
i un honor tan sencillo? ¿A quién dañaba con ello? Para no 
lesear la presidencia de una academia había que comenzar por 
10 ser académico, y ésto, renunciar a su cargo de académico, 
ira ya demasiado para un hombre que, como él, no se había 
lejado llevar por ningún otro apetito y había consagrado su 
dda a la investigación de ima parte de la corteza cerebral. 



Corresponde a esta época un cambio fundamental en las 
costumbres del profesor Maineri. Ahora Luisa lo sorpren- 
ie vuelto hacia el retrato de su colega Pugno en una actitud 
le silenciosa veneración. Sus ojos inquietos de esposa añigida 
ibandonan el rostro del compañero para inquirir en los del ami- 
lOy allí detenido en la ya vieja fotografía, la razón de tan má- 
gico poder. Es verdad que Maiaeri lo admira profundamente. 
Pero i qué podrá decirle Pugno desde aquel rostro grave y bar- 
lodo? Respetuosamente cierra la puerta y se vuelve a su cuarto 
i llorar. Teme por su marido y no se atreve a comunicar 
Ju aprensión ni a Nedo ni a Flora. Son todavía unos niños. Y 
entonces, presa de una legítima conmiseración por sí misma, por 
los muchachos y por el propio Maineri, fracasado en la espera 
leí dichoso nombramiento, impetra a la Providencia que se 
cumpla el deseo del profesor. Desesperada y confiada en que 
todavía algún humano recurso pueda volver a Maineri a los lí- 
mites de una ambición razonable, acude al amigo Conti, viejo 
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amigo de la casa, y le suplica que distraiga al profesor del nne- 
YO marasmo en que se agita. Conti responde noblemente al lla- 
mado y golpea todos los días al caer la tarde la puerta del pro- 
fesor. Pero Maineri sólo accede a conversar sobre los famosos 
intereses creados que se mueven en tomo a la academia. Conti 
escucha y aprueba, i Qué otra cosa puede hacer 1 Pero el asun- 
to se toma grave cuando un buen día Maineri abandona el te- 
ma de los intereses creados por el de la confabulación. 

Los hechos se precipitan. Maineri se hunde francamente en 
la idea de que se persigue su alejamiento de la academia cuan- 
do una comunicación de Maria, le anuncia la renuncia de Cor- 
tigiano. Lejos de animarlo, como en otra época, la noticia agra- 
va su estado. Ahora pasa horas con la nota en su mano cris- 
pada, los ojos inmóviles sobre el retrato de Pugno Es entonces 
cuando la idea de confabularse de veras pasa a un tiempo por 
el espíritu de Luisa y de Conti. De quién ha sido la idea de 
fraguar un telegrama de la academia y una carta de Pugno 
es aJgo que no se podría precisar en esos días de cuchicheos en 
el penumbroso gabinete del profesor, i Fué de Nedo, fué de Con- 
ti o fué de ella misma? Los cierto es que en un momento dado 
el telegrama de María comunicándole a Mainerí su nombra- 
miento y una carta posterior de Pugno exhortándolo a se- 
guir su propio ejemplo se convierten en un solo recurso y qu^ 
desde entonces Luisa intercepta periódicamente la correspon- 
dencia del profesor, incluso aquella en que se le comunica si^ 
verdadero nombramiento y que Maineri ya no puede com^ 
prender. 



LA DECISIÓN 



EL extraño suceso que va a leerse me fué referido por mi 
amigo Mateo Larrán poco antes de morir. Al contarlo sólo 
entiendo cumplir el único ruego que jamás le escuché. Un ruego, 
por lo tanto, inolvidable. 

Imaginad un hombre de cierta edad, sin ocupación ni em- 
pleo ostensibles, entretenido en recorrer las calles, observar de 
cuando en cuando y distraídamente alguna vidriera, detenerse 
frente a las noticias de nuestro diario, esperamos. Sí, sobre 
todo esto último : esperarnos parecía ser la misión más impor- 
tante de su existencia. T luego unirse a nuestro paso, adherirse 
silenciosamente, sin ningún alarde y sin demasiado ahinco, a 
nuestras vidas. 

Un día Mateo se dirige, como siempre, a la estación. Son las 
tres de la tarde y hace un calor infernal. Mi amigo toma ya por 
el pasaje que lo conduce a la oscura e incierta zona de la bole- 
tería y en pocos segundos sus pasos resonarán nítidamente en la 
estrecha y amarillenta bóveda que corona el corredor, se deten- 
drán, desocupados, en el andén. Sabe, o cree saber, lo que va 
a ocurrir. Presiente, por ejemplo, la franja de sol que ya se 
extiende, como una espera quieta, en el parco y exclusivo si- 
lencio del umbral interior. Y cuando lo cruza, tímidamente y 
como si atisbara, podemos imaginarlo como una sombra que 
conjura por un instante leve la unánime soledad de la estación. 
Entonces, una vez más, una luz repentina y desmesurada gol- 
peará sus ojos, le recordará un cielo argénteo, intermitentemen- 
te fijado en el doloroso retomo de unas chapas oscuras suspen- 
didas en un vacío abrupto e indiscernible. 

¿En qué piensa Larrán mientras aparta del cielo, indolen- 
temente, su vista ofendida, se arrastra con desgano hasta el ma- 
cizo y polvoriento banco público y se sienta a contemplar, qui- 
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zá, el desolado edificio de enfrente f Tal vez en nada singular, 
tal vez en todo. Imaginemos que su espíritu pasa confusamente 
por ambos estados. Que en un momento dado Larrán no es más 
que el bruñido e inquieto reflejo que irradia, como un hervor, 
la balanza en que yace, más allá de las vías, su absorta y de- 
fendida mirada. Que en otro, muy próximo, Larrán es una re- 
miniscencia y que en ella es su vida entera la que pasa. Que en 
otro, más cierto y definitivo, Larrán es la vaga y morosa consi- 
deración de una existencia inútil, allí confundida con un cuer- 
po encorvado y pensante, suspenso de aquel objeto inmóvil que 
le envía a través del innumerable hormigueo de un aire denso, 
su bochornoso destello. 

¡Pobre Larrán! Apenas sabes en qué piensas, cuál es tu 
dolor. En este instante sólo eres el gesto de una memoria, la 
figura de una pena. Ea, sacude de un golpe tu rutina. Mar 
chate si es preciso, a otro lugar, donde nada ni nadie te recuerde 
tu desfallecida imagen y recomienza en él tu vida. No de- 
jes pasar otra vez el tren que muy pronto se detendrá un mi- 
nuto frente a tu rostro incierto para reanudar en seguida j 
como urgido por su propia y despavorida sirena su incesante 
búsqueda de otros espacios, otros pueblos. Piensa, también, que 
al final de su carrera hay una urbe populosa en que no contarán 
ni tu vergüenza ni tu nombre; serás ese otro que, si quieres, 
todavía puedes ser. 

Instado, quizá, por una recomendación que ha escuchado mu- 
chas veces, pero que en este momento sólo tiene la transfigura- 
da virtud de agitar su cuerpo, nuestro amigo se yergue, apoya 
sus manos en el asiento y estirándose aún más sobre sus brazos 
tensos aspira con fuerza y como ensoñado el sofocante aire de 
la tarde. ¿A quién dedica Larrán este impensado movimiento! 
Parece vano indagarlo. Tal vez al calor, tal vez al tedio, tal vez 
a su vida. De todos modos, en menos tiempo del que dura nues- 
tra pregunta, ya ha vuelto a su actitud primitiva, es de nuevo 
en apariencia, el ser de antes. Al hacerlo ha insinuado un ges- 
to de negación, se ha dicho, probablemente. . . : ''Es inútil '\ 

ün asombroso y definitivo silencio agrava la atmósfera, des- 
taca las cosas, suspende d recuerdo. Por un instante es sólo el 
quieto piar de los pájaros, la detenida vista de unos árboles, 
el legendario reclamo de unas casas. Y el cielo se ha vuelto 
plomizo, amenazador. En un segundo imprevisto una manecilla 
ha indicado, allá enfrente, las tres y cuarto. Como suspendido 
de aquella hora prescindente y ya lejana, Mateo contempla un 
momento el viejo reloj. Luego, y mientras abandona su mirada 
en un inefable punto cercano, recuerda que es miércoles y que 
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entro de unos minutos llegará el tren que marcha a la capí- 
il. Súbitamente avergonzado, piensa en las veces que lo ha 
ejado ir. Como ha dejado ir su vida. Y un ciego y destructor 
npulso se insinúa, lentamente, perezosamente, en su con- 
iencia. 

**iA quién le importarían, piensa Larrán mientras dirige 
, las vías una mirada absorta y recelosa. **Ah, te equivocas", 
ipone una voz que es ahora la nuestra, la de sus amigos. Nos 
mporta, y mucho, protesta alguien en nombre de todos. Por 
in instante y como a la vera de xma desesperación que quiere 
«focar en el acto, Larrán invoca nuestros deseos. Incapaz de 
lallar en él mismo la razón que lo incite a vivir, apela a nuestro 
lictamen, se sirve de nuestra fuerza. Y este debate interior lo 
íonmueve tanto, que al levantar de nuevo sus ojos hacia el re- 
oj — como si en aquella hora detenida se hubiera refugiado, ex- 
pectante, el entero reproche de su vida — dos gruesas lágrimas 
le desprenden de su vista nublada, al par que un movimiento 
impensado estrecha su garganta, lo insta a esconder el caviloso 
rostro entre sus manos. Viejos y reprimidos sentimientos esta- 
llan de pronto en él, le muestran por contraste el desvarío de 
íu proyecto. ** Larrán, Larrán", se dice. ''¿En qué piensas? 
¡Estás loco!". 

Quizá lo esté. Se ha desasido tanto de la corriente general 
le la vida que, al menos en relación con los que de un modo 
D de otro nos plegamos a ella, no sería excesivo sospecharlo de 
insano. Y es, tal vez, nuestro buen deseo, en la medida en que 
todavía lo escucha, la única fuerza que le impide caer en el 
pleno desorden. Lástima que esta prestada energía no logre pa- 
sar de un instante en su espíritu débil y que, apartada por el 
retomo invencible del hábito, no obste a que Larrán abandone 
toda lucha y se restituya a la sombra en que ahora consiste. 

Por un rato nuestro amigo permanece en la misma actitud. 
Luego se pone a ambular por la vieja estación, las manos en 
ios bolsillos, el gesto impaciente. Al verlo detenerse, echar la 
cabeza hacia atrás, como si evocara o hiciera algún cálculo ; al 
lotar que vuelve sobre sus pasos para fijarse por un indefinido 
legundo en el filo del andén y escudriñar un punto lejano de 
^ vías, suponemos que espera la llegada del tren. | Qué otra 
íosa puede esperar Larrán ? La hora, en efecto se acerca. Tanto 

Ee ya se perfila a un centenar de metros, el bulto del primer 
ijero. Larrán observa sin demasiada atención el altibajo de 
E figura mov^iza, a un tiempo presente y ausente, según la 
ionda el impensado tronco de un árbol o la asuma el riente 
ego del sol. Es Ibáñez, el viajante. Muy pronto llegarán los 
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Torres, que viajan los miércoles. Ándelo, el comisionista, y los 
dos agrimensores extranjeros que llegaron ayer. Algún viajero 
ocasional, tal vez. Siempre los mismos, se dice Larrán mientras 
regresa pesadamente a su asiento. 

Un silencio urgente y circunscripto, un apremio unánime 
que emanara del bochorno como de la cercanía del tren agitan 
la incoherente y angustiada voluntad de mi amigo. No es la 
primera vez que le ocurre. Es como si tuviera que resolverse 
en seguida y el término de su decisión fuera el tren. El último 
viajero, además, coincidirá con el propósito tomado. Conciente 
de su espíritu indeciso, Larrán se acuerda este último aplaza- 
miento. Ta imagina, vagamente, la presencia rezagada y pre- 
surosa que obrará el milagro de resolverlo y se ai erra a ella 
como a una promesa redentora de la que no x>odrá apartarse, 
volverse atrás. 

Por un instante, una leve sonrisa, un imprevisto fulgor, se 
insinúan en el rostro inquieto de Larrán. Tanto, que lo supo- 
nemos dispuesto por anticipado al importante acto que se pro- 
pone realizar. ¡ Ali, cómo yerra nuestro cariño ! Ignoramos que 
esos gestos no son espontáneos y que con ellos nuestro amigo 
sólo apuesta a la decisión, esboza su movimiento. T un súbito 
desengaño nos invade cuando advertimos otra vez su faz demu- 
dada y absorta, i En qué incierto minuto nuestra voluntad fué 
también la de Larrán, se confundió con su fugaz deseo f ¿ En qué 
indefinido momento nuestro entusiasmo no fué ya el suyo, se 
desvaneció en la hora inerte y ajena de la estación? 

Y ahora llega el primer viajero. Un apremio indescripti- 
ble, una suerte de pánico se apodera de Larrán desde el instan- 
te en que un ruido isócrono y destacado le anuncia sus pisadas 
en el áspero y menudo pedregal del andén. Es como si este pa- 
so señalara un primer límite a su irresolución, un límite al que, 
lejano y todo, no pudiera ya escapar. Guando Ibañez se detiene 
al fin en el primer vano de la estación, su baja y maciza figura 
es lina orden. Por un momento su voluntad, asumida en aquel 
cuerpo recio y seguro de sí, es la del viajante. Y hay un se- 
gundo inefable en que hasta su rostro pálido insinúa en la ex- 
presión de Ibañez el aplomo que le falta. 

Pero esta engañosa y feliz conversación no tarda en des- 
aparecer. Muy pronto Larrán siente que aquel cuerpo y aquel 
rostro lo abandonan y que ahora es él, esa angustia que le corre 
por las venas y lo tiene paralizado y acechante en su duro asien- 
to. Ahora sabe una vez más que no le queda mucho tiempo 
para disimular en la espera su penosa indecisión y que la lle- 
gada de Ándelo, el comisionista, reducirá un poco xnás la in* 
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onfesable probabilidad (que ya concibe) de que el tren no 
orra hoy; de que sea martes por ejemplo. Pero ahí está el pun- 
oal 7 memorioso Ibáñez para desmentir semejante hipótesis. 

Larrán se dispone a confortarse con alguna otra imagen 
nando un silbato lejano suspende por un instante la penosa 
mnia en que se debate, confinándolo a su solo cuerpo, a su 
tdedo primitivo y tenaz. Un malestar invencible lo descompone 
lasta el escalofrío. Quisiera salir de aquella espalda dolorida, 
le aquellas piernas tensas, de ese pulso febril y de esa opre- 
i6n que le recuerdan su imposibilidad. Y se esfuerza en vano 
K)r recobrar el gesto de Ibáñez, la maravillosa despreocupa- 
ión del viajante. ¡ Larrán infeliz ! No sabes hasta qué punto no 
ras más que una costumbre, una miserable costumbre. 

Allí está, ya, el comisionista. Una figura magra y desvaída 
proyecta su contomo en la candente luz solar que la enfrenta. 
Snloquecido por la resolana, el calor y la inquietud, Larrán re- 
nte aquella silueta en todas partes a que su vida cansada se 
ürige. En una pared, en el aire, en el fondo abrasador de sus 
►arpados, aquel bulto oscuro emerge como un brusco latido que 
e interpusiera inexorablemente entre sus ojos y las cosas o le 
altara de un modo torpe y obstinado en algún lugar de su po- 
re mente. Una dolorosa oleada de sangre golpea sin piedad sus 
lenes húmedas, mientrlas una urgencia que emanara de aquella 
orpresiva manecilla (que ya está sobre la hora) como de la ex- 
•ectante inmovilidad de los seres y las cosas que lo rodean, lo 
nme en la plena desesperación. Sólo renunciando, lo sabe bien, 
ncontrará el alivio que su proyecto le usurpa. Y así, entre aver- 
onzado y fatalista, Larrán se abandona por unos segundos a 
11 apatía original, deja caer, laxo, su atribulado cuerpo. Una 
Dtensa amargura se une a sus flancos entumecidos, a su cuello 
ígido, a su boca seca, enajenándolo en un sentimiento de cul- 
^ que no se distingue de su marasmo físico, de aquel estarse 
Uí clavado como un objeto inerte. Y el repetido silbato del tren 
ereano es ahora la presencia urgente que no advirtió, como 
8 iin eco retrasado y apremiante el leve y nervioso paso de los 
iajeros. A partir de ese momento el tren, ese tren que se con- 
imde con su resolución, es una realidad, y cuando Larrán le- 
anta sus ojos torturados y advierte a los Torres y a los dos 
pimensores extranjeros reconoce que todo está dispuesto. Una 
líinita compasión, que comprendiera a aquellos seres conjura- 
os en su promesa y frente a los cuales se considera un descr- 
ié, oprime el pecho de nuestro amigo en el mismo instante 
Q que la sorda trepidación de las vías le anuncia la imponente 
legada del tren. 
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Dorante un rato, que le parece eterno, Larrán sólo escnchi 
las Yoees de los agrimensores, ahora sabidas de punto por la 
proximidad del tren y el lento paso de rutina con que los m 
jeros restantes se dirigen a la cabecera del andén. Hasta qne 
un temblor más fuerte y cercano y el escape estrepitoso dd 
vapor se unen al chirrido frenante y a la súbita sombra de 
la locomotora como una presencia indeclinable a la que nnesr 
tro amigo no sabe ya qué oponer, qué razón argüir. Allí 
está el primer límite a su resolución, que la maniobra entera 
del tren, al fin detenido, agrava, prescindente, en el Mt- 
ciso ánimo de Larrán. Voces, llamadas, cargas y descargas, 
se «confunden en su espíritu como una sola urgencia de la qne 
dependiera su porvenir incierto, su vida misma y cuando un 
silencio ingrávido parece suspender todos los ruidos, resu- 
mirse en el impávido humo que arroja, lejana y ausente, 
la pesada máquina, nuestro amigo no puede más y en un úl- 
timo arresto de voluntad se dirige a la boletería y pide, trému- 
lo, el pasaje. Sólo falta la campana, ese tañido ensordecedor 
que le parece oir, que tantas veces dejó pasar y que ahora apre- 
miará de una vez por todas su destino. 

A su vuelta, una muda espera envuelve la estación, el tren, 
la gente. El lejano fluir del vapor se cierne sobre la inmovili- 
dad de las cosas y sobre la hora cálida y afligente como la ins- 
tancia misma de aquella marcha suspensa y alerta que por un 
instante se confunde con la inmensa y quieta respuesta del 
campo. Todavía alta, la señal le recuerda a Larrán que aun 
puede diferir su resolución hasta la llegada del último viajero, 
ese desconocido que, sin saberlo, forma parte de su promesa y 
que será, tal vez, la fuerza última que lo decidirá a cambiar de 
vida, subir, en fin, al tren. Escudriña, en consecuencia, el hori- 
zonte que limita el extremo derecho del andén hasta que un 
leve y silencioso movimiento lateral y un distante silbato le 
anuncian de pronto la partida. El pesado móvil avanza tan 
despacio que no le será difícil tomarse del último vagón, todavía 
3, varios metros. Desesperado, embrutecido de ansiedad y de 
«calor dirige de nuevo los ojos hacia el punto en que verosímil- 
mente aparecerá el viajero y entonces ve que una figura, al co- 
mienzo incierta, luego extrañamente familiar, se mueve a tra- 
vés de la bruñida y caliginosa atmósfera, avanza, corre hacia él 

Es ahora cuando ocurre lo extraordinario. Pues, a medida 
que el tren desaparece poco a poco de su lado, se esfuma, por 
así decirlo, silenciosamente, de su mente alucinada, Larrán re- 
conoce que aquella figura cada vez más próxima es él mismo. 
Paralizado por aquel cuerpo, aquel rostro y aquel gesto qne 
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on los suyos, Larrán no sabe al principio qué partido tomar. 
*ara colmo, ese individuo, que no puede ser otro que él (en 
ste instante lo sabe de un modo irrebatible) le señala insisten- 
emente el tren cuyo último vagón se halla ya a sus espaldas, 
omo si su deber fuera el de continuar por su parte la carrera 
oca del impensado sosias. Urgido, tal vez por la confusión de 
u espíritu no menos que por aquel individuo cuya proximidad 
10 podrá soportar ; adivinando, quizá, que tampoco aquel doble 
)odrá tolerarlo ; sintiendo probablemente y por primera vez el 
ipoyo de ese único y fantasmal hermano que le concede la Pro- 
ridencia, Larrán gira sobre sí y corre, vana y precipitadamente 
letras del tren. 

Hasta aquí la historia tal como me la refirió Larrán. Pues 
ju recuerdo no pasaba, en efecto, de aquella doble persecución 
m que se había detenido al fin su tormento. Pero como el cuer- 
po de mi amigo fué hallado, desvanecido, sobre las vías y a 
regular distancia de la estación, podemos aventurarnos a nues- 
tro gusto en el oscuro intervalo que separa el comienzo de su 
original carrera, de su tropezada caída y suponer que en su 
vista extraviada aquel tren se fijó de muchos modos. Que en 
un momento dado fué el juguete rígido e intemporal de su in- 
fancia, y que entonces un leve júbilo cubrió, vagamente, su ros- 
tro ; que en otro aquel techo gris y abovedado fué la seguridad, 
el aplomo (un aplomo que le parecía tocar, sopesar), y que 
entonces pensó en su casa, en ciertos principios, en los ya per- 
didos manes familiares; que en otro, postrero, la máquina, 
abruptamente perfilada en una curva súbita, lo fué todo, y que 
entonces pensó en su madre como en un último y glorioso 
fracaso. 



EL TRAMO 



EN aquel tiempo era yo ingeniero en jefe de ferrocarriles. 
La administración había resuelto comisionarme a Calalpa, 
punto de partida de la linea suplementaria a Varones, cuyos 
primeros trabajos acababan de comenzar. Se trataba de unir 
dos vías mediante un tramo que no pasara de cinco kilómetros 
riel. Calalpa se halla a unos veinte kilómetros al sur del parale- 
lo 22, en pleno desierto y no pasa, hoy, de quinientos habitan- 
tes, indígenas en su mayoría. La noticia era deprimente, pero 
no me dejé abatir. Pensé en mi foja de servicios. Además, era 
todavía joven. Partí. 

Una descripción de Calalpa debería comenzar por el calor 
en que está envuelto. Nadie allí lo recuerda, es verdad ; hasta 
tal punto se halla presente, ocupa todas sus partes, sin resqui- 
cios. Llegué un jueves y el mismo día entré en funciones. La 
obra de vía había avanzado considerablemente pero la cuadrilla 
estaba agotada. Calalpa era, sin duda superior a sus fuerzas. 
Esa tarde telegrafié a la oficina central pidiendo el relevo. Lue- 
go me hice conducir al kilómetro diez. De allí partiría el ramal 
obligado a Cora, que me tocaba proyectar sobre el terreno. Me 
amparé en la carpa y miré hacia el oeste. El aire quemaba. 
Una luz de fuego reverberaba sobre la materia silenciosa y de- 
solada de la llanura, donde ya mi conciencia profesional ima- 
ginaba el tramo. En un momento dado me pareció ver, bruñida, 
la superficie de los rieles definitivos, infinitos. Comprendí que 
tenía fiebre y que aquéllo era, quizá, el primer efecto del sol. 
Decidí acostarme y comenzar la tarea al día siguiente. El capa- 
taz obedeció sin esfuerzo mi resolución. El termómetro marca- 
ba exactamente cuarenta y cinco grados. 

A las ocho de la mañana operaba con mi teodolito en pleno 
campo. Giré la mira en la magnitud entera del ángulo. Hice 
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diversas pruebas. Concluí que la vía debía seguir un trazado 
muy parecido a la imagen concebida en la carpa. Había acer- 
tado prodigiosamente, i Llevaría mi nombre algún día aquel 
trecho de víat Me volví a los hombres y les señalé la dirección. 
Lewis mi ayudante, avanzó con ellos unos cien metros y comen- 
zó a maniobrar su instrumento. Ahorro la descripción de los pre- 
parativos. Fueron breves. A las diez comenzó el desmonte. La 
grúa parecía voluntariamente mezclada al movimiento rígido 
y uniforme de los hombres. A cien metros la negrura de sns 
cuerpos parecía oscilar torpemente en la atmósfera brutal. Un 
contomo abrupto subrayaba en el aire y repetía en mis párpa- 
dos fatigados cada uno de sus movimientos. Más allá de aquella 
lucha de palas y picos que la distancia volvía pintorescamente 
muda yo adivinaba el camino terminado, soñaba. 

Dos días después llegó el relevo. En la estación Galalpa ani- 
mé a los hombres recordándoles la noble finalidad de la empre- 
sa. Escudriñé un instante esos rostros que una temperatura im- 
placable no tardaría en devastar, enconar. Di la orden de mar- 
cha. Un silbato agudo recordó a nuestras espaldas el regreso 
de la vieja cuadrilla. Me sentí inexplicablemente feliz. 

Aquella tarde resolví examinar el terreno. A la vista, la 
vía que conducía a Varones y los postes del telégrafo que la 
denunciaban puntualmente semejaban en la atmósfera diáfana 
una extraña miniatura. Sólo el cercano movimiento de los 
hombres era capaz, más acá, de incluirla a ratos en la desespe- 
rada realidad. T aun así... También aquella gente formaba 
parte de un paisaje que iba siendo gradualmente mío, como lo 
era, sin discusión, el pequeño mundo de objetos que me acompa- 
ñaban en la carpa. ¿ Era, pues, aquéllo, como se decía, verdade- 
ramente horrendo! 

Me jacto de haber puesto el primer durmiente. Era un día 
levemente nublado, nítido, circunscripto. Los hombres no que- 
rían trabajar. No comprendían lo que hacían. Ignoraban qne 
lo único que nos está dado es avanzar, avanzar. Detenida, 
inerte sobre aquel cielo gris, la grúa era, a la vez, un testigo y 
un símbolo. Dos hombres llegaron a mi carpa, explicaron. AUá 
se quejaban de calor, querían volver a Calalpa unas horas. 

— Imposible — opuse, y mi voz fué mi cólera, una furia que, 
más que a los hombres se dirigía a la circunstancia, a mi escasa 
suerte. 

— En ese caso . . . , —dijo el más alto. 

Observé sus cabezas bajas, luchando entre el respeto y el 
encono. 
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— ^Vamos allá, afirmé. 

Salí con ellos a las vías. No muy lejos, el ^rupo reverberaba 
m su sitio, inmóvil. Sus perfiles oscuros se agitaban, inciertos, 
iomo si el sol les soplara su fuego hasta reducirlos por instan- 
tes a una lámina flameante. 

— ^Miren, comencé — señalé la línea construida, en el hori- 
zonte. 

Nadie alzó los ojos. 
— Hay que llegar allá, | comprenden! 
El sudor resbalaba solapadamente por mi nuca, mis espal- 
das, exploraba las ingles, las piernas. 
— ^Miren, por favor — grité jadeante. 
Nadie se movió. Sobreponiéndome, me dirigí a los durmien- 
tes. Cargué con uno hasta caer con él, sobre el desmonte. Go- 
menzé a moverlo, pesadamente. Era una lucha, un combate con 
los hombres y su silencio. Al fin — ^no sé cuánto tiempo duró 
mi esfuerzo — logré enderezarlo, plantarlo definitivamente so- 
bre la tierra seca. Tenía las manos ardidas y endurecidas por 
las astillas. Desde el suelo, sin fuerzas para volverme a incre- 
parlos, pensé que los hombres debían reir de mi afán loco, de 
mi figura aferrada al durmiente. Entonces me aquieté, contuve 
la respiración. Un latido brutal ocupó el silencio del campo, 
se agolpó, puntual, en mis oídos. Dos hombres me levantaron 
fácilmente. Sentía sus hombros duros, su fuerza inmensa, mal- 
gastada en aquel capricho de no hacer, volver a Calalpa. 

— ^No es el calor — ^vociferé, tratando de desasirme de aquella 
ayuda sospechosa. Comprobé que mi debilidad me entregaba a 
mis acompañantes. Me conducía con ellos, a los tumbos. 
— No, no es el calor — consintió uno. 
Avanzábamos en medio del desmonte, a favor del declive, 
hacia la obra inacabada, hacia el desierto. Estaba postrado, a 
merced de aquella gente. Hasta el temor me era, ya, algo aje- 
no, inalcanzable. 

— ^Aquí — gemí — , no cesa jamás. 

El silencio de los hombres se confundió con la cómplice 
omisión del campo. Vacilando, los miré. Noté que la opresión 
había cesado y que nuestros brazos se enlazaban naturalmente, 
como en la amistad. Otra vez la imagen del primer día se re- 
pitió, inefable. Los rieles se extendían, pacíficos, hasta el confín 
de la llanura. Al fondo, titilando mansamente, su brillo parecía 
atestiguar en su quieta pululación la calma del desierto. Mis 
oídos, alucinados, escuchaban, ya, el vigilante ruido del telégra- 
fo. Estaba, de nuevo, al borde de la felicidad. 
— ¡ Miren ... 1 — intenté. 
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Por unos segundos mi cuerpo osciló entre los hombres cayó 
en sus pechos con una suerte de obstinación como si hubiese 
ido deliberadamente a su encuentro. Cuando me recobré, uno 
de ellos me enfrentaba, sosteniéndome. Grave, conciliador: 

— Escuche, ingeniero — comenzó. 

Lo observé. Mi torpeza gravitaba sobre el otro, lo obligaba 
a afirmarse, a sostenerme por los hombros. 

— . . . escuche bien. No miraremos. 

Mi vista recuperaba la árida realidad de la tierra seca, ad- 
mitía la resolana, reconocía el cuerpo duro y decidido del hom- 
bre. 

— No mirarán . . . — ^repetí. 

— Iremos a Calalpa. Usted también, ingeniero. 

El hombre sonrió. El aturdimiento me echaba en sus brazos, 
como si consintiera. Debía hacer un papel bien ridículo. No 
contesté. El hombre giró conmigo sobre sí, de cara al grupo que, 
a cien metros, nos esperaba. Avanzamos. 

— ¡Viene con nosotros! — gritó una voz ronca, triunfal. 

El grupo se nos unió. En un momento dado me encontré 
marchando al pueblo con los hombres. Cantaban. Vivaban sus 
nombres y el mío. Estaban contentos y parecían pretender 
que yo también lo estuviera. No es fácil describir una marcha 
semejante. El paso igual del grupo me abandonaba a una so- 
lidaridad ciega, complicada en un movimiento contrario al de 
mi voluntad. A ratos, mi ya lejano servicio militar se aso- 
ciaba de pronto a ese avance forzado, pero era un recuerdo 
mecánico, sin verdadera semejanza con aquella procesión oscu- 
ra, desordenada y rebelde de que formaba parte. 

Era mediodía cuando llegamos a Calalpa. El único almacén 
del pueblo nos recibió en tropel. Una salva ensordecedora me 
acompañó hasta la cabecera de una mesa enorme, rectan- 
gular, mientras un pesado y vacilante madero se abría paso^ len- 
tamente, a través de la asamblea. Alguien lo impuso sobre mis 
hombros en el mismo instante en que un silencio anterior abor- 
taba, procaz sobre mi agobio. 

— ¡El durmiente! — anunció, burlona, una voz torpe. 

— ¡Que lo levante! — determinó otra. 

Caído sobre la mesa, con las espaldas destrozadas, no sabía 
qué argüir, de qué modo escapar a aquella voluntad común 
de la que era, más que víctima, un ejecutor exacto, tal era la 
gravedad que los hombres ponían en asistir a mi suplicio, como 
si lo velaran. Un vaho de alcohol presidía ya el amenazante 
silencio cuando dos brazos me libraron del madero, me devol- 
vieron al respaldo. 
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— I Por el ingeniero ! — ^propuso nna voz rauca, vindicante. 

Una nneva salva de aplausos se asoció al brindis, me obli- 
gó, expectante, a incorporarme. Al intentarlo, cien rostros pri- 
mitivos me recordaron sin maldad que sus manos fabricaban 
Hii sueño. Fué entonces cuando mi vista se nubló y mi desva- 
aecimiento fué a la vez el tramo y el perdón. 



EL HERMANO 



V ERRES era un hombre menudo, insignificante y compuesto, 
En las tardes de verano solía llegar a la plaza principal 
y unirse, con ausente gravedad, a nuestra pacífica charla. En 
invierno las reuniones continuaban en el café y Verres no fal- 
taba. Ocupaba una silla lejana y de algún modo se las arregla- 
ba para atraer nuestra atención. Fuese su silencio, al que, en 
medio del tono subido que alcanzábamos a ratos, acudíamos co- 
mo a una pausa que nos concediese mejor argumento, fuese, 
incluso, esa tosecilla seca y concluyente con la que, de cuando 
en cuando, desaprobaba o nos invitaba a pasar a otro asunto, 
lo cierto es que, en efecto, constituía un elemento insustituible 
en aquellos cónclaves, una suerte de testigo del que no habría- 
mos sabido prescindir sin extrañeza y — ^hoy me atrevo a aseve- 
rarlo — sin probable fracaso de la compañía misma. 

Por aquel entonces un hermano de Verres, llamado Eugenio 
— ^nuestro hombre respondía al nombre de Antonio — , comen- 
zaba a actuar en política y a hacerse notar por su extraordina- 
rio vigor oratorio. Ninguno de nosotros lo había visto jamás y 
apenas si recordábamos su aspecto por alguna que otra foto- 
grafía. Eugenio Verres, que no había escalado aún el rango 
de la caricatura, vivía en la ciudad. De modo que cuando, 
poco después de la campaña que había originado nuestras pri- 
meras reuniones — ¿a qué decir que la política era el principal 
tema que nos concitaba? — , Antonio tuvo la generosidad de 
presentamos a Eugenio, de quien se hablaba ya un poco en to- 
das partes, no pudimos sino asombrarnos, primero del notable 
parecido que guardaban uno y otro, aunque muy pronto, tam- 
bién, de la sutil diferencia que los separaba y que parecía 
resumirse toda en la enérgica seducción de Eugenio. 
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Era una tarde bochornosa y nnestro café, donde momentos 
antes había ocurrido la presentación, estaba poco menos que 
desierto. Sólo escuchábamos el ruido ddscreto, indistinto y ador- 
mecedor del menaje, cuando alguien propuso jugar a las cartas. 
Pero la invitación pasó inadvertida. 

— Por algo son mellizos — apuntó Míguez. 

— No es una razón para que sean iguales — opuso Ambrosio. 

— Son los ojos — afirmó uno. 

— Es todo — dijo otro. 

— ^Es todo y es nada — concluí con fastidio. 

Eran gente buena, pero sin imaginación. 

— ^iQué quieres decir t 

— Que difieren notablemente. 

— Exacto. Tú lo has dicho —confirmó Luciani. 

El diálogo se generalizó. Poco a poco nos convencimos de 
que la desemejanza era tan fuerte como la identidad. Por esto, 
quizá, no fué poca nuestra sorpresa cuando, luego de conducir 
a su hermano a la estación y poseído por una extraña vida, 
Antonio regresó a nuestra mesa ni más ni menos que como la 
imagen misma de Eugenio. Puedo afirmar que aquella tarde, 
7 hasta que abandonó su papel y ocupó el lugar de costumbre 
al margen del grupo, Yerres nos confundió a su antojo, si es 
que no se reveló como un consumado maestro en el arte de 
asumir un personaje. 

Enardecidos en parte por la arenga que, ocupando el lugar 
de Eugenio, se avino a pronunciar Antonio, en parte por el 
alcohol que llevábamos ingerido, llegamos hasta a hacer apues- 
tas. En medio de aquel discurso inolvidable : 

— Es Eugenio — sostenía, admirado, Madrazzi. 

— Te digo que es Antonio — oponía, tercamente, Ámari. 

Luego, de una pausa irónica que, no sé bien cómo, nos con- 
cedió Verres : 

— ^ün momento —clamó Míguez — . ¿Qué ropa vestía Eu- 
genio! 

— Es lo de menos — sentenció Ambrosio — . Pudo cambiarla. 

— Patrañas — intervino Luciani — . Recuerdo muy bien el 
traje que llevaba puesto. 

— Y yo también. No lo habría cambiado precisamente por 
éste — dijo Güemes, señalando el de Antonio y soltando la risa. 

— Eso no es serio — dije, con todo el aplomo de que era ca- 
paz — . El hermano de Verres es un hombre demasiado cuerdo 
para emplear su tiempo en divertirse a nuestra costa. 

Así, con reñexiones de esta especie y entre broma y broma, 
continuamos hasta la noche. En un momento dado estábamos 
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tan alegares que nos olvidamos del propio Yerres. Además, creo 
que a esa altura Antonio nos interesaba menos que Eugenio, 
hacia quien guardábamos una secreta admiración por sus pri- 
meros y felices pasos sobre el terreno iugrato de la política. Este 
sentimiento se hizo evidente cuando descubrimos en Antonio el 
compañero de siempre, silencioso y observador. En una palabra : 
vuelto a si mismo. 

— Eh, Antonio — se animó Luciani — . 4 Qué haces allí como 
ima estaca t ¿No nos haces otro discurso! 

Pero Antonio parecía triste y pensativo. Anticipándome un 
poco a los hechos, diré que a partir de ese instante me convencí 
de que cargaba con una grave preocupación, a la que no era 
ajena esa actitud silenciosa y ausente de la que poco antes, y 
como conmovido por la visita de su hermano, había salido por 
excepción. 

Debo confesar, asimismo, que la psicología me atrae con 
fuerza j que, en ese tiempo, tenía entre mis compañeros fama 
de buen observador. Así fué, pues, como, estimulado por mi 
aptitud y por el orgullo, decidí penetrar a fondo y de una vez 
por todas en la extraña personalidad de nuestro común amigo. 

A este intento llegaba de un modo, por así decirlo, necesa- 
rio. Me daba cuenta de que lo que en el fondo deseábamos 
todos era, más bien que el retrato acabado de Antonio, el per- 
fil correcto, inconfundible de Eugenio y en definitiva, sorda- 
mente, saber quién era quién. Pues, pese a la seguridad con que 
postulábamos que Yerres no era otro que Antonio, lo cierto es 
que en apoyo de tal opinión no dábamos razón alguna de peso. 
Más todavía : la discusión misma en que habíamos caído, la po- 
breza de nuestros argumentos y hasta las bromas en que nos 
escudábamos, sólo probaban nuestra perplejidad ante el miste- 
rio en que, sobre la verdadera persona del uno, nos había de- 
jado el otro. 

Claro que la ausencia de Eugenio — ^había regresado esa mis- 
ma noche a la ciudad — no hacia más que complicar las cosas. 
De no haberlo tenido a nuestra disposición le habríamos encon- 
trado más de una particularidad y, con ella, su verdadero lu- 
gar en nuestro confundido y un poco humillado espíritu. Pero 
no había sido así, y la energía que en un principio había dis- 
tinguido a Eugenio de Antonio se esfumaba ante la imitación 
impecable a que habíamos asistido estupefactos pocas horas an- 
tes y de la que todavía conservábamos una memoria indeleble. 

Me tracé un plan. Lo primero que debía hacer era conver- 
sar a solas con Antonio y, poco a poco, extraerle la razón del 
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hondo marasmo en que parecía vivir. Naturalmente, y puesto 
que convenía ganar su confianza y encauzar el diálogo en el 
plano de la espontaneidad mas franca, convinimos en que un día 
determinado y a la hora de nuestra cita habitual faltasen al- 
gunos y llegaran casualmente tarde otros, pretextando diversos 
motivos. El hecho, por lo demás, era bastante común, pues ja- 
más concurríamos al mismo tiempo y, a causa de la epidemia 
de gripe que por aquellos días azotaba al pueblo, los claros 
eran frecuentes. 

No sabía mucho de la vida de Antonio. Era casado, no tenia 
hijos y se mantenía con una magra jubüación. A estos elemen- 
tos inexpresivos y escasos se reducían mis datos. Debía amar 
los libros y el recogimiento, pues así lo revelaban su manifiesta 
hurañía y la cultura más que regular de que a veces hacía ga- 
la. Pero estas sospechas no pasaban de lo que eran : meros ras- 
tros, incapaces por sí mismo de introducirme en el destino ator- 
mentado —o que adivinaba tal — de nuestro amigo. Además, 
no conocía su casa ni su mujer. Así, pues, no sólo ignoraba su 
biblioteca, sino, en buena parte, sus relaciones conyugales, an- 
tecedentes ilustrativos, si los hay, de la vida del común de ios 
hombres. 

Cuando, por fin, llegó el día y tuve a Antonio sentado fren- 
te a mí en su actitud de siempre, vacilé, pues, bastante. Pero 
como la vanidad es humana y Verres había cedido un poco a 
ella con su famoso discurso, no encontré nada mejor que co- 
menzar con un elogio : 

— El otro día — dije, encendiendo un cigarrillo y como sen- 
tenciando para mí — estuvo usted notable. 

Había puesto en mis palabras el tono más indiferente. Ve- 
rres, sin embargo, m^ miró con sorpresa, como si no hubiese es- 
perado de mí semejante opinión. Luego su expresión cambió has- 
ta el punto de asumir una humanidad imprevista. 

— Es un don terrible — ^admitió, suspirando. 

Verres había hablado ^en voz baja y apartando la vista de 
mí. Sus palabras, todavía en el aire, en medio del silencio en 
que las dejó caer, traicionaban un tono a la vez confidente y 
evasivo, como si constituyeran la revelación máxima que aquel 
hombre fuese capaz de conceder a nadie. 

— ^Y divino — ^agregué con sincero énfasis. 

Antonio volvió a mirarme, esta vez con una ironía amarga 
y paciente. Su rostro, empero parecía transfigurado por la fuer- 
za de una emoción que resumiese su destino mismo. 

— Demoníaco, querrá usted decir. 
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Sus ojos brillaron de un modo a la vez perverso y resigna- 
do, como si ante aquella facultad impuesta por su naturaleza 
no le quedase otro remedio que el una calma rebeldía. 

— ^No comprendo —contesté con fingido asombro, mientras 
removía aplicadamente mi taza de café — . Es cuestión de ocupar 
el lugar de otro. En otras palabras: asumir su presunta per- 
nalidad. Los actores. . . 

— ^Perdóneme, no soy un actor — ^interrumpió vivamente, 
Antonio — . Detesto a los actores. Soy, o pretendo ser un hombre 
serio. 

— ¡ Pero es usted un orador ! —exclamé como preguntándo- 
melo y proclamándolo al mismo tiempo. 

Yerres se puso pálido. Mi afirmación había dado, sin duda, 
en el blanco. Así lo percibía, al menos, aunque sin imaginarme 
todavía el porqué. 

— ^Y un orador — ^agregué, decididamente lanzado — con- 
mueve con los mismos recursos, apela a un parecido encanto. 

Yerres meneó negativamente la cabeza, con el gesto de 
quien se siente incomprendido. 

— No se trata de éso — insistió, acercándose por primera 
vez a la mesa y renunciando a sostener por sí mismo su taza 
de café. 

Era, en Yerres, un gesto inusitado. Me preparé, pues a re- 
cibir una especie de confesión. 

— Escuche bien —comenzó al fin, Antonio—. Esa facultad de 
encamar a otros puede volverse en contra de su dueño y ser, 
en algunos casos, indomable. 

Un silencio abrupto se instaló de pronto entre ambos. 

— Indomable — ^repetí vagamente. 

Comprendía muy bien lo que Yerres quería decir y, hasta 
cierto punto, lo que le ocurría. Pero me interesaban las últimas 
consecuencias de aquel razonamiento desesperado. 

— Sí indomable — subrayó—. Quiero decir que a veces la si- 
tuación se invierte y entonces uno es presa del personaje. Por 
eso digo que es demoníaco. 

Yerres pronunció las últimas palabras en un franco, patéti- 
co, sollozo. 

— Comprenda — gimió, apoyando los codos en la mesa y to- 
mándose la frente con ambas manos — , comprenda que mi her- 
mano y yo nos parecemos como dos gotas de agua, que cada 
vez que voy a la ciudad la gente nos confunde y que para colmo 
nos domina una misma idea y, lo que es más grave, una misma 

pasión. ,r iAl*r 

— ^No puedo creerlo — aventuré. 
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— PneB créalo — ^insistió. 

T con una entonación creciente, dolorosa : 

— ^Amo, venero la política — concluyó, como para bo dejar- 
me la menor duda. 

Esta vez nos separó un silencio más hondo, como si nadi 
más tuviésemos que decimos y nuestro diálogo alcanzara allí 
mismo su razón de ser, su irrecusable fin. 

— Sólo que. . . — agregó débilmente. 

Lo miré. Estaba tan agitado que debió tomar áüento. 

— Sólo que no soy Eugenio. Soy Antonio. 

Y dicho esto se dejó caer sobre el respaldo de sa ñlla, ern- 
zó una mano sobre la otra y alzando las cejas en un gesto de 
renunciamiento cerró los ojos bajo el peso de una extrema fati- 
ga. 



LA CENIZA 



UN día de fines de abril de 194. . . — ^para ser más precisos : 
la mañana del domingo 26 — ^ los vecinos del barrio central 
de San Blas fueron sorprendidos por la caída leve, silenciosa 
y persistente de cierto polvo gris. El inesperado fenómeno tuvo 
la virtud de congregar en las calles y en las plazas, especial- 
mente en estas últimas, a todo el que pudo hacerlo. Puede afir- 
marse que nunca como aquel día hubo tal revuelo en aquella 
zona de la ciudad, habitualmente quieta. Perplejos, hombres y 
mujeres comenzaron a preguntarse de dónde podía provenir se- 
mejante precipitación. La palabra ceniza no tardó en estar en 
todas las bocas. 

Era evidente que se trataba de ceniza. Es fácil, aún para el 
profano, reconocerla. Incluso por sus modalidades, por sus hábi- 
tos. 4 Hay acaso, otra materia que como ésta se infiltre en todas 
partes, se cuele en los más impensados intersticios t ¿Existe, por 
ventura, un cuerpo más porfiado en insinuarse y en aposentar- 
se al fin, hasta habitarlas, en las menores cosas? Además, la 
ceniza está siempre en el ánimo de las gentes. Nunca se halla 
uno, por lo pronto, tan lejos de un volcán como para no atri- 
buírsela. Y, por otra parte, no siempre se conoce bien la cons- 
titución geológica del propio suelo en que se habita. El mundo 
no para en sorpresas. Y conjeturar es, en cierto modo, agra- 
dable. 

La ceniza, dije, mora siempre en el presentimiento de las 
gentes. Hay en ello, me aventuro a suponer, motivos de diver- 
sa especie. Reminiscencias ancestrales, por ejemplo, en que el 
impalpable polvo se une invariablemente a viejas calamidades 
o supersticiones. Intima complacencia, tal vez — y esto vale 
sólo para las ciudades que como San Blas se hallan lejos 
de las zonas volcánicas — , en gozar con mesurado y circunspec- 
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to pavor de un accidente que la absurda confianza humana es- 
tima, por humana costumbre, pasajero. 

Aquel día plácido, vagamente soleado, aquella atmósfera l^ 
vemente plomiza^ aquel aire inmóvil, sólo turbados por las cam- 
panadas discretas, muy presentes, de la iglesia parroquial, no 
tuvo otra agitación que la ceniza y sus comentarios. Puede afir- 
marse que el tema, pasada la sorpresa inicial, ocupó sin otras al- 
ternativas toda la mañana del domingo, desligados por ese 
día de sus tareas más urgentes los vecinos se dedicaron a ob- 
servar con tranquila impasibilidad y desde los más diversos lu- 
gares la caída lenta, monótona, del impalpable polvo. Algunos, 
no contentos con escudriñar el cielo desde los balcones se lle- 
gaban hasta las azoteas, ansiosos de avizorar la extensión del 
fenómeno. 

A medio día el estado de ánimo general terminó por cons- 
tituirse en un asombro sosegado, meramente contemplativo. Era 
como si aquella tela gris se hubiera apoderado, también, de las 
voluntades, contagiándolas de su fluir pacífico e implacable, 
sin remisión y sin excesos. Se habría dicho que entre el hecho 
físico y los espíritus se hubiera establecido una inefable com- 
plicidad, un secreto acuerdo que sellara el éxtasis. El fenómeno 
era, en sí, irreductible. Además era, por el momento, inofen- 
sivo. Ambas circunstancias, unidas a la insondable aura cósmi- 
ca que suelen irradiar esta clase de accidentes, acabaron por 
convertir la aprensión indistinta de las gentes en una expec- 
tativa más insidiosa, del género de los presagios. Pero no con- 
viene adelantarse a los acontecimientos. 

Capital del departamento del mismo nombre, San Blas con- 
tiene una población aproximada de trescientos mil habitantes. 
Se halla construida a pocos metros del nivel del mar y su aspec- 
to general — sus casas, sus calles, sus avenidas — responde al 
trazado y edificación de las ciudades más modernas. El suelo 
sobre el que se asienta no ofrece mayores accidentes. Es más bien 
plano y uniforme, sin bruscos declives o empinadas cuestas. Só- 
lo al norte, en la línea del horizonte, una suave y ondulante 
cadena de colinas muestra el límite con el departamento veci- 
no. La vegetación no es excesiva, pero los ediles han sabido apro- 
vechar las araucarias para el mejor ornato y sombra de sus 
cuidadas calles. San Blas es una ciudad marítima y su puerto es 
activísimo. 

Dijimos que la ciudad no se diferencia, en cuanto a su dispo- 
sición general, de cualquier otra de análoga importancia. Aún 
más, se diría que San Blas refleja en pequeño, por su movi- 
miento y por su pobladores, la vida de las grandes ciudades. 
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Una sola particularidad la distingue, sin embargo, de otras y 
es la división estricta de los barrios de acuerdo a las clases so- 
ciales que los habitan. Asi, pues, la clase obrera y la clase alta 
(u ociosa) ocupan los extremos de la ciudad. La clase media 
o pequeña burguesía el centro. En correspondencia con esta di- 
visión, un cuarto barrio, equidistante de aquellos tres, aloja los 
funcionarios de la administración, sin distinción de categorías. 
Un edificio inmenso contiene los tres poderes, la municipali- 
dad y sus respectivas dependencias. Allí vive y gobierna Aldas 
el gobernador. Se dirá que son éstos rasgos bastantes comunes. 
No lo negamos. Sólo hemos señalado que aquella separación es 
estricta. Y aún podríamos decir : estrictísima. Es probable que 
las cosas hubieran ido demasiado lejos en este sentido. Pero, en 
fin, no debemos juzgar. El hecho es, simplemente, así. 

Aquel domingo ocurrieron todavía dos cosas sorprendentes, 
aunque disímiles en cuanto a la magnitud del asombro que 
produjeron. La primera podía preverse, entraba dentro de lo 
posible : la ceniza comenzó a espesarse. En un principio aquel 
polvo se había extendido como una vaporosa neblina que no 
turbaba sino levemente el cielo, el tranquilo paisaje o las muy 
largas perspectivas. Pero a partir de la una de la tarde (la 
hora precisa, fue, sin embargo, bastante discutida) comenzó a 
invadir las cosas más cercanas, los objetos más preciados. La 
ceniza había tomado por sorpresa una mesa muy resguardada, 
un libro insospechado. Ya las calles, los edificios, ofrecían un 
aspecto muy diferente. El polvo que en los comienzos pareció, 
tan sólo^ teñir la atmósfera de una fisonomía imprecisable, va- 
gamente más densa, estrechaba ahora sus confines, deformaba 
las aristas. La ceniza se advirtió de pronto sumada a los te- 
chos, al empedrado, a las innumerables ventanas. Y hubo un 
instante en que la luz solar dejó de percibirse incólume por 
arriba del más alto polvo. Hubo un instante en que se borró 
también, en que asumió el definitivo tono gris del nuevo ele- 
mento. Del nuevo habitante. 

Algunos, los más impacientes, se dirigieron a las oficinas de 
los diarios en busca de alguna noticia que diera cuenta del fenó- 
meno. Pero las pizarras no registraban la novedad. Los curio- 
sos se decidieron, pues, a esperar la salida del diario de la tarde, 
el cual informaría, sin duda, sobre el hecho. Por lo pronto se 
conocería un informe de la Oficina Meteorológica, la cual de- 
bía estar, a estas horas, en plena posesión de numerosos deta- 
lles acerca del fenómeno. El relato tranquilizaría, se pensó, el 
espíritu de los inquietos, daría un poco de paz a los interro- 
gantes o variaría, en fin su curso. Las causas escapaban, igual- 
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mente, a profanos y entendidos. No faltó, es cierto, qnien afir- 
mara haber previsto lo que llamó la '' consecuencia". Pero na- 
die le prestó atención. 

Era inútil. Habría que esperar el informe. Con este pensa- 
miento, que los proveía de una segunda resignación, los modes- 
tos burgueses de San Blas se volvieron a sus antiguas posiciones. 
Los balcones, las puertas de acceso a las casas, los mil techos 
tornaron a cubrirse de los diseminados curiosos j una suma 
de ojos cansados de avizorar volvió a elevarse hacia el cielo, ya 
definitivamente opaco. Algunos buscaron la más amplia clari- 
dad de los jardines públicos, en donde una luz quieta e igual, 
sin sombras, desolaba, implacablemente nítidos, la más remota 
vegetación, el más lejano contomo. 

La segunda sorpresa fue más compleja — ^más lenta en 
afirmarse — y produjo en los espíritus, ya levemente excitados, 
un incrédulo estupor, una suerte de pequeño espanto. Muy in- 
cierta en un principio, la noticia había cobrado poco a poco 
solidez, *a medida que cada uno — y muy pronto las comproba- 
ciones se hicieron en masa — pudo verificarla por si mismo. Se 
trataba de un hecho muy sencillo : la ceniza caía sólo en el ba- 
rrio medio. El descubrimiento se había realizado por la simple 
fuerza de las circunstancias y sólo el hecho de ser aquel día un 
domingo pudo retardarlo un tanto. En un día de trabajo, en 
que la gente se desplaza continuamente de un lado a otro, la 
revelación habría sido instantánea. Pero aquel 26 de abril hubo 
que confirmar y poner de acuerdo muchos testimonios. Se tra- 
taba de gente que había franqueado, i>or una u otra causa, los 
límites del barrio : médicos, domésticos, excursionistas, etc. To- 
dos concordaban en haber divisado la presencia, en una misma 
dirección y sobre un sector bien determinado de la población, 
de una muy definida nube de polvo gris. Además, la nube pa- 
recía estarse quieta y asumía la forma de una manga. Los tes- 
tigos estaban contestes, asimismo, sobre otras circunstancias, al- 
gunas no desdeñables. Una vaga neblina, i>or ejemplo se había 
extendido por unas horas sobre toda la población, sin atenuar, 
no obstante, la luz solar. Pero había desaparecido rápida y 
misteriosamente. 

Entretanto, las agencias de los dos principales diarios de 
San Blas habían dado, por fin, la primera noticia sobre 
los hechos. Muy escueta, sin embargo — se limitaba, en efecto, 
a consignar el hecho — , estuvo lejos de satisfacer la expectante 
curiosidad de los vecinos. Así, pues, cuando, con la aparición 
de las primeras luces, los vendedores de diarios hicieron irrup- 
ción en las calles del barrio central la gente se volcó literalmen-! 
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sobre ellos. Pero la relación de los diarios vespertinos no 
feria en lo más mínimo de la estampada en las pizarras. 

Fué entonces cuando la incertidumbre general se agravó en 
1 sentimiento más complejo. Al desconocimiento de las causas 
)sibles del fenómeno (el menor indicio habría servido para 
»njeturar, al menos, la naturaleza y el curso de la precipi- 
ción) se mezclaba, ahora, la idea oscura y sobremanera irri- 
ute de ser objeto de ima plaga particular, especialmente des- 
nada al barrio en que se vivía. Además, el hecho de haber 
ifrido sus vecinos, poco tiempo atrás, los efectos más graves de 
última inundación que anegara a San Blas y la circunstan- 
A, para colmo, de hallarse aquellos muy afligidos por suce- 
is económicos que los alcanzaban por igual y sin descanso, ta- 
8 como el monto subido de ciertos impuestos y el alza desme- 
irada de los precios, fueron suficientes para originar en los 
ipírítus la idea desoladora de un castigo. De un castigo, en 
erdad, desconcertante. Pues era, en todo caso, desigual : horri- 
lemente desigual. Lo que aumentaba, en efecto, la desazón 
peral era aquella diferencia inexplicable respecto de los ve- 
mos pertenecientes a las otras zonas, a las otras clases. Hubo 
in momento en que esta diferencia —esta congoja — importó 
QBs que el fenómeno mismo. 

Así transcurrió aquel domingo 26. Muchos, vagamente an« 
"ostiados, no pudieron conciliar el sueño. Otros reconocieron, al 
lespertar, una ingrata y familiar pesadilla. En algunos era un 
emor arcano, infantil. Y entonces los ánimos se refugiaban en 
M oscura y secreta providencia. Algo — ^la conciencia, quizá, 
el destino común — los mantenía voluptuosamente alertas. Fué 
ste el tiempo de los presagios. 

Nadie imaginó que el nuevo día trajera un nuevo asombro. 
3 lunes, en efecto, cada uno se dispuso a reanudar sus ocupa- 
iones habituales con el ánimo resignado a la nueva situación. 
'odo lo absurda y extraña que fuera ésta, era preciso seguir 
iviendo. Felizmente, las cosas no habían empeorado mucho: 
\ precipitación se mantenía en el mismo estado. Es verdad 

Eel aspecto del barrio era triste y desolador, que por mo- 
tos se tenia la impresión de hallarse en otro mundo. Pero, 
tfin, había que amoldarse : poner al mal tiempo buena cara, 
^^0 suele decirse. A la postre los días no serían mucho más 
^iosos y molestos que aquellos, bien conocidos, en que una 
la fiua y persistente parecía instalarse para siempre en 
Blas. Con semejante discurso cada uno se dirigió a sus 
^es. Y así, una suma de cenicientos y entrechocantes para- 
h un desfile de inquietos y muy grises impermeables co- 
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menzó a agitar sin término las calles. Una fingida confianza 
los había animado de pronto, como si nna consigna secreta hu- 
biera dispuesto no cavilar más y seguir adelante. Algo les de- 
cía que al menos por aquel día — ¿y qué cosa no es aquí 
abajo provisoria t — podrían amar, trabajar y morir como 
siempre. 

Movida por sus obligaciones o acicateada, simplemente, por 
la curiosidad, mucha gente traspuso aquel día el perímetro 
afectado por la ceniza. Había un punto imprecisable en que 
la ceniza desaparecía, dejaba de ser. Entonces un gozoso ali- 
vio, una conmovida esperanza se apoderaba de los ánimos en 
el mismo instante en que irrumpía en ellos el otro día, el 
día de los días, el día real. Un sol brillante, un cielo límpido, 
un aire puro se ponían a existir de pronto, como al conjuro 
de los desvelados cansancios. Pero era aquel un goce amargo, 
mezclado de anticipadas nostalgias. Porque, en efecto, habría 
que volver, atravesar el cerco en la dirección de las tinieblas. 

Los habitantes del barrio central advirtieron entonces que 
una regular cantidad de personas contemplaba, muy silenciosa- 
mente, el fenómeno. Sus ojos fijos, extáticos, no cesaban de mi- 
rar aquella cortina de polvo que rodeaba como un enorme muro 
irregular el sector extremo de la zona de ceniza. Se habían ubi- 
cado a prudente distancia. En parte, quizá, por cierto temoi 
instintivo, supersticioso; en parte porque era evidente que así 
se apreciaba mejor el espectáculo. Un cielo de plomo recortaba 
los techos, él fondo de las calles. Parecía limitar las cosas como 
una implacable pieza superpuesta, sin requicios. Y aquella nie- 
bla daba al conjunto un aspecto fantasmal y legendario. 

La actitud recelosa y alejada de aquella gente — obreros, en 
su mayor parte — produjo en muchos vecinos un primer descon- 
cierto. En rigor, los defraudaba. ¿No era natural acercarse 
preguntar? ¿Qué sentimiento los poseía? Entonces recordaron 
que allí no se los quería. Hacía mucho tiempo, en efecto, qu< 
aquellos seres sombríos y recatados les eran hostiles. Era come 
si un odio mesurado, apenas contenido, los hubiera animado ui 
buen día, para siempre. 

Sólo unos pocos se aproximaron al fin. Eran reportaros 
funcionarios policiales, curiosos desaprensivos. Cada uno re* 
pendió como pudo a los numerosos y variados interrogatorios 
131 fenómeno fué descripto minuciosamente por sus testigos. & 
habló enseguida de las precauciones a tomar, de la forma ei 
que se inspeccionaría la zona, de la probable cesación de la ceni 
za. Y en ello se estaba cuando un pequeño tumulto pareció 
animciar que algo nuevo se había producido. La voz, una vd 
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i pueblo, corrió inmediatamente. Parecía surgir de otras miles, 
«no un resumen definitivo del hecho increíble, casi luctuoso, 
a ceniza perseguía a los visitantes. La comprobación se había 
íectuado por distintas personas, casi a un tiempo. Contempla- 
)s desde cierta distancia aquellos seres aparecían circundados 
}r una breve aureola gris que semejaba acentuarse o dismi- 
air en relación directa con el mayor o menor movimiento de 
s cuerpos. Con la quietud, en efecto, la irradiación parecía 
slver a su estado inicial. Era, en fin, como si a cada cual le 
abiera correspondido una porción insalvable de ceniza. Era 
)mo si les bastara vivir, alentar, para atraerla inexorablemen- 
I sobre sí. 

En el barrio habitado por la clase alta las cosas habían ocu- 
rido de un modo algo distinto. Aquí la zona limítrofe estaba 
esierta. Sólo alguno que otro cuerpo, alguna que otra cabeza, 
) animaban de cuando en cuando en los lejanos balcones, en 
is distintas ventanas. Aquellas residencias mostraban con más 
lerza que nunca su aspecto hierático y cerrado. Era evidente 
06 el fenómeno interesaba aquí muy poco. Además, la idea, 
luy humana, de que la precipitación pudiera propagarse te- 
ía muy poco efecto sobre aquellos seres, suficientemente ricos 
ara emigrar en todo caso. Por otra parte el espectáculo era 
my triste, afligente. Nada más natural, pues, que una vez sa- 
sfecha la primera curiosidad los ojos se tornaran hacia ho- 
izontes más gratos. 

Entre tanto, los vecinos más caracterizados de la zona cen- 
ral se habían reunido en casa del abogado Verroes, destacado 
pofesional de San Blas y persona muy honesta y activa. Los 
)nciliábulos, sin embargo, no habían durado mucho. Verroes 
abía estimado, con muy bueíi acuerdo, que las medidas a to- 
lar como consecuencia del extraño suceso que castigaba al ba- 
rio debían discutirse en el seno de una asamblea que reuniera 
i mayor parte de los vecinos. El consejo de Verroes, hombre 
e opinión respetadísima, obtuvo la unánime aprobación de los 
Bistentes. Fué así que se decidió convocar a todos los vecinos 

una reunión que tendría lugar en el teatro Rossini el día 
liéreoles 29 a las diez de la noche. La importancia de los 
«untos que habrían de someterse a la deliberación y la capa- 
idad de la sala permitían conjeturar una gran concurrencia, 
epresentativa, sin duda, del sentimiento general. La reunión 
a casa de Verroes fué, como se dijo, breve. Ello no obstó a 
ue reflejara — en las palabras quietas, en los silencios gra- 
es — la incierta expectativa, el serio asombro general. 
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Atardecía. Con el regreso de los que habían atravesado k 
sona central comenzó a cundir la triste noticia que tnoan. La 
ceniza los acompañaba. Los seguía, implacable, como una som- 
bra. En un principio la novedad tuvo la virtud de agravar la 
sorda excitación que hostigaba a unos y a otros. Pero luego se 
pensó que la circunstancia confirmaba, más bien, la calamidad 
general. Aquello no era sino la cabal ejecución del castigo. Áá^ 
pues, el hecho, negado en un comienzo por los descreídos, no tar- 
dó en incorporarse a la sobrenatural realidad que se vivía. 

El día martes los vecinos fueron despertados por una voz 
estentórea que parecía surgir desde todas direcciones. E¡sa voz 
los citaba para la reunión a realizarse el día siguiente, les anun- 
ciaba el objeto, les recomendaba la asistencia puntual, etc. La 
exhortación, muy lacónica, recomenzaba a intervalos bre- 
ves y regulares. Surgía de unos auriculares enormes, instalados 
en el techo de un automóvil ubicado en la plaza principal 
Poco a poco, casi en sigilo, fué reuniéndose en su tomo una 
gran cantidad de gente. Muchos, aún aturdidos, se enfrentaban 
en silencio, las miradas fijas en los cuerpos o en el suelo. 
Otros miraban, absortos, el camión. Aquellas trompas reunidas 
en haz parecían elevarse al cielo en una imploración grotesca. 
La voz prosiguió todo el día. Su articulación pesada, monó- 
tona y persistente parecía corresponderse con la caída grave, 
ininterrumpida, de la ceniza, como si una indefinible conv^ 
niencia las hermanara en un solo, inseparable suceso. Aquella 
voz sorprendía los instantes, suspendía los ánimos y las cosas, 
confería al presente una torpe y abrupta vigencia. 

Poco después del mediodía hicieron su aparición los prime- 
ros carteles murales. Reproducían, en los mismos términos, la 
exhortación oral que vibraba en el aire. Frente a ellos se for- 
maron diversos corros. Aquella gente discutía con moderación, 
sin exaltarse. Sus voces no trascendían. Un susurro leve, res- 
petuoso, concitaba los cuerpos, acercaba las cabezas. Sólo al- 
gunos gestos parecían subrayar una impaciencia, un cansancio. 
Notables, sobre todo, eran los grupos de mujeres. Estas par- 
loteaban con un énfasis agitado, apenas contenido por la 
espiada actitud de los otros. El costo excesivo de ciertos ar- 
tículos se unió de pronto al tema de la ceniza, como si un 
raro y oculto agente los asimilara en el presentimiento de 
aquellos seres. Los rostros y las manos, muy aplicadas a laa 
mejillas, reñejaban una zozobra particular, un recelo consig- 
nado a los dioses lares tanto como al oscuro designio que rige 
las cosas. 
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El comentario de los hombres había derivado al terreno poli- 
o. Estimaban indiferente la actitud del gobierno. Este se 
bía limitado a enviar unos inspectores cuyo hermetismo 
die había podido romper. En efecto, los funcionarios sólo con- 
rsaban entre sí y evitaban todo contacto con los infelices ve- 
los. De cuando en cuando se ponían a escudriñar el encapó- 
lo cielo como si los afanara descubrir una inmensa gotera. 
gunos recogían del suelo puñados de ceniza y la observaban 
Q una actitud al mismo tiempo cavilosa y distante, como si 
la rutina implacable les impidiese ultrapasar la mera compro- 
ción. Aquellos seres taciturnos, uniformados, habían cumplido 
pie de la letra su misión de observar. Era como si la con- 
^a hubiera sido la de elevar un informe puro, no contamina- 
> por el juicio apasionado de los hombres. Su estada había sido 
eve y nadie notó su regreso. La visita había empeorado, más 
en, la sensación de malestar que asolaba a unos y a otros y 
gaba en pie los numerosos interrogantes de orden práctico, 
^ué se haría con aquella ceniza que tapaba poco a poco las 
Lñerías, amenazaba hundir los techos, ensuciaba las aguas y 
itorpecía las máquinas f Los brazos no bastaban y la ceniza 
) cedía. 

Una angustia prevalecía, sin embargo, sobre las otras. Vaga 
1 un principio, se había hecho poco a poco cierta, hasta ins- 
larse irremediablemente en los espíritus. El confuso presen- 
miento de hallarse aislados había dejado lugar, con su mar- 
3n de inconf esada esperanza, al sentimiento irrecusable de que 
) los había abandonado. Estaban solos. Los testimonios traídos 
» tarde por los que volvían de las zonas circunvecinas habían 
>nfirmado el nuevo pavor. Le habían conferido una presencia 
orrible, de la cual no era posible huir. Pues era, simplemen- 
i, verdad. La indiferencia se había convertido en un cerco, 
iquella gente los confinaba, los reducía a la calamidad. Pare- 
¡an asirse al mal como a una virtud que resumiera, al fin, sus 
úl rencores, sus odios difusos. Además, al temor indefinido de 
ue el fenómeno pudiera extenderse se agregaba el miedo con- 
reto al contagio. Nadie penetraría en la zona, nadie se acer- 
aría siquiera, nadie se contaminaría de ceniza. La idea de 
erse perseguidos por aquella tela horrible había exacerbado el 
ecelo primitivo al punto de trocar en seguro cinismo la des- 
iftñosa conmiseración del principio. Y hubo un instante en que 
aquellas sombras de sus ojos, huidizas y azoradas, se volvieron 
ttalditas. 

Un inquieto gentío colmaba, al día siguiente, la sala del 
«atro Rossini. Un murmullo general, recatado y expectante, 
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parecía resumir las impaciencias, intercambiar los asombros, 
anticipar los planes. Un imprevisto silencio se apoderaba, de 
pronto, del lugar, como si un secreto acuerdo aplacara los 
ánimos. Era como si un invisible pozo se hubiera tragado los 
ruidos, suspendido las voces. Luego el murmullo volvía con 
más fuerza, como acrecido por la ausencia. A veces el comen- 
tario o el cuchicheo eran interrumpidos para observar el esce- 
nario, aún vacío. Miles de cabezas se estiraban entonces, an- 
siosas de que el acto comenzase. Una espesa niebla envolvía 
los cuerpos, enturbiaba el ambiente. Asistía. 

Al fin, una sorpresiva salva de aplausos aclama la presen- 
cia, en la escena, del abogado Verroes y de su comitiva. Esta 
vez se hizo un silencio absoluto y definitivo. Los acompañan- 
tes se fueron sentando poco a poco en unas sillas dispuestas 
frente al público. Sólo una silla quedó vacía en el centro de la 
larga fila. Verroes enfrentaba la multitud. Luego de un instan- 
te en que pareció conjurar las palabras, el abogado comenzó a 
hablar. Aquel rostro parecía interrogar por todos. Una crispa- 
ción amarga confirmaba en la boca el doloroso fruncimiento 
del ceño, esquivo a ratos en los ojos tristes. De pronto su mi- 
rada clara, distraída, se posaba ciega sobre un espectador, so- 
bre un objeto y era como si buscara aliento. Luego proseguía 
con un entusiasmo renovado, maquinal. Sus palabras eran sim- 
ples. Poseían la elocuencia de la calamidad. 

Luego de resumir la situación, Verroes comenzó a enume- 
rar las medidas que a su juicio eran más urgentes. A esta al- 
tura su exposición fué interrumpida por cientos de voces que 
expresaban, en frases breves, proferidas a gritos, su opinión. 
La concurrencia comenzó a agitarse. Muchos, indignados, exi- 
gían silencio, chistaban. Verroes contemplaba inmutable, re- 
signado, aquella asistencia inesperadamente tumultuosa. De 
pronto, alzando los brazos en un ademán de conciliación, soli- 
citó la calma. Se hizo un silencio profundo, jadeante. Verroes 
se dispuso a continuar. **¡Los impuestos!", gritó, estentórea, 
una voz. El orador hizo un nuevo gesto de resignación. Una grita 
comenzó a corear la ocurrencia. Por el intersticio de un corto 
silencio una voz de mujer cruzó, aguda, el aire: **¡Los precios, 
que bajen los precios!". Verroes no sabía que hacer. ** Señores'', 
gritó, al fin, con trémula energía. Volvió a hacerse silencio. 
'' Estamos en presencia de una calamidad más grande..." Se 
oyó un silbido. Entonces, como si el argumento hubiera sido 
largamente previsto por todos, la concurrencia prorrumpió en 
un griterío atronador. 
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Aquella gente desaprobaba. La ceniza había hecho, al fin, 

primera crisis. Había conmovido los otros males, los había 
acerbado. Y ahora estallaban. La plaga se había convertido. 
)maba la forma de las adversidades. Era, ahora, las mil 
rgas, los diversos pesares, los incontables rencores. Era cada 
10. Era también el colmo, la humillación. 

Por unos segundos aquello fué un desorden. Ijos miembros 
I la comitiva se habían agitado a su vez. Vociferaban, gesti- 
laban, cuchicheaban, parlamentaban. Yerroes estaba descon- 
rtado. Se puso a caminar de uno al otro extremo del escena- 
}, como si desesperara de la calma. De pronto se detuvo, 
ifrentó al público: ''Por favor", gritó, y abrió los brazos en 
i gesto que parecía llamar a la cordura tanto como al silen- 
0. La baraúnda se apaciguó un poco. Verroes se dispuso a 
iblar de nuevo. Pero una voz potente ocupó la calma: ''jA 
laza Crispo!'', propuso alguien. La frase se propagó y de 
•onto, sin saberse cómo, fué coro. Un coro bronco, mesurado, 
rave. Aquella voz unificaba las otras, confusas y dispersas, 
quella voz ordenaba las voluntades. Entonces, como a su con- 
iro, la gente comenzó a salir. 

Una gran multitud se aglomeró frente a la puerta de ac- 
iso al teatro. De pronto, como animados por una sola volun- 
\d, los vecinos comenzaron a organizarse en filas. Por unos 
inutos sólo se i)ercibi6 el ruido indistinto de las múltiples pi- 
idas, el confuso ir y venir de agitados cuerpos. Se formó, al 
n, una columna. El deseo de aquella gente era llegarse en 
Asa hasta la casa de gobierno, situada frente a la plaza pró- 
)r de San Blas, y allí reunirse en manifestación. Un grupo 
menzo a clamar por Verroes. El llamado se generalizó hasta 
mvertirse en un solo grito. El vocerío llegó al colmo cuando 
pareció el abogado. Estaba pálido. Sonriente, exhausto, pare- 
a dispuesto a obedecer la voluntad general. El grupo lo rodeó 
lo empujó literalmente hasta ponerlo a la cabeza de la co- 
unna. Verroes no protestó. Pues era, ya, muchedumbre. 

Una masa gris, apretada y anhelante, comenzó a deslizarse 
itre los altos muros. Era un ser enorme, lento y paciente. 
que] ser desaparecía por partes, segado en implacables tro- 
tó por una parda y pesada neblina. Aquellos cuerpos pare- 
an caer sin protesta en un silencioso abismo, como si la desa- 
aríción fuera el destino ilevantable de la marcha. 

Era medianoche. La numerosa compañía había llegado al 
Qde de la niebla. Poco a poco el inmenso cuerpo penetró en 
&a noche diáfana, lunar. Una leve luz azul bañaba, entre cla- 
^ 7 quietas penumbras, la plaza Crispo. Un raro éxtasis in- 
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vadió de pronto a los vecinos. La noche se apoderaba de loi 
¿nimos, los deslumhraba. Trajinada por la ceniza, enceguecida 
por la niebla, aquella gente parecía despertar a insospechadas 
paces, a perdidos días. 

Fué entonces, en el pleno asombro, cuando apareció la es- 
colta. Una vigilante compañía comenzó a seguir de cerca los 
desconcertados pasos, los maravillados rostros. Un sordo recelo 
asomó en los ojos, tembló en las bocas. Muchas cabezas se vol- 
vieron alocadas, los ojos fijos en los gendarmes. Otras, sobre el 
pecho, se dejaban ir al compás del paso, como si presintieran 
la guardia. Una vaga incertidumbre había transformado la 
marcha, ahora pesada, maquinal. Era como si las mil volun- 
tades se hubieran reducido al gesto, al simple movimiento. La 
manifestación pareció crisparse en ritos, en el cumplimiento 
forzado de un designio incomprensible, súbitamente oscuro. 

La muchedumbre se detuvo de pronto, como si callara en 
los pasos. Banderas y estandartes se agitaban en un estremeci- 
miento silencioso, circular. Por unos instantes sólo en ellos pa- 
reció alentar la vida. Habían llegado a la plaza. Se oyó enton- 
ces el son lejano y anunciante de un clarín. Una luz muy blan- 
ca había iluminado una diminuta ventana en el oscuro frente 
de la gobernación. Súbitamente y como impelida por un torpe 
mecanismo apareció una efigie. Durante unos segundos la efi- 
gie se movió, como si buscara encuadrarse en el marco. Luego 
se fijó, quieta y expectante. 

Entonces la gente quiso decir. Pero las bocas no emitieron! 
sino un grito igual e incomprensible. Era como si las mil peti- 
ciones se hubieran convertido en una sola, inexorable, interjec- 
ción. La voz duró unos instantes. Luego calló, enmudecida por 
el asombro. La escolta salía de sus sombras, avanzaba lenta- 
mente hacia ellos, los cercaba. Nadie advirtió que el oscuro 
edificio se alejaba, desaparecía en otras sombras. 

Un espanto grave, lúcido, animó de pronto las filas. Em- 
pujada, la multitud comenzó a moverse. Una oscura voluntad| 
conducía la marcha, alentaba los pasos. Por unos instantes ^ 
marcha fué ciega, sin destino. Luego se hizo cierta, obediente. 
Se vio unas casas, unas calles. Se vio una ciudad, una pequeña 
ciudad gris. Un cielo límpido recortaba en la sombra clara, lu 
nar, las piedras solas. De pronto, en un segundo unánime, I 
gente supo y se internó. Se internó en las calles muertas, e: 
las casas sin puertas. T entró y salió y recorrió. Hubo un íiun 
tante, en fin, en que se estuvo quieta, los ojos fijos en el horro^ 
inmóvil. Fue entonces cuando comenzó a esperar. i 



i 



EL CONSPIRADOR 



EiUN reuniones laboriosas, interminables. Cuando creíamos al- 
canzar, al fin, una resolución que encauzara nuestros pare- 
seres hacia un término cabal ocurría que alguien planteaba una 
suestión cualquiera, a veces nimia, aunque lo suficiente vale- 
iera como para desandar, poco a poco, el camino recorrido y 
íncontrarnos, en un momento dado, en el punto de partida, 
iclaro que no nos faltaba decisión. En honor a la ecuanimi- 
iad diré, por el contrario, que no éramos pocos los resueltos 
i conducir el asunto hasta sus últimas y más peligrosas con- 
lecuencias. Pero discutir era, para nosotros, quizá, una necesi- 
lad más urgente que la otra : ésa que, precavidos por la inmen- 
la dificultad de la tarea, veníamos, ocultamente, y sin confe- 
émoslo, postergando de continuo. 

Nos citábamos por las noches en el apartamento de Alberto, 
fieja casa cercana a las vías, lugar propicio por su escasa vi- 
íilancia. Solíamos discutir hasta muy tarde, a veces a oscuras : 
as noches de calor, por ejemplo, en cuyo caso las conversacio- 
les debían mantenerse forzosamente en* el comedor, es decir, 
rente al balcón. Los días de trabajo una luz encendida después 
le la una era sospechosa, y Casto nos aconsejaba continuar en 
bieblas. Un farol apedreado enviaba desde la calle su viva luz 
[nebrada y, en las noches de viento, como una queja, también 
1 ruido sórdido de sus goznes descuidados. 

Con excepción de Pieretta, una muchacha espléndida y de 
ípeeto reflexivo que había traído Tulio, éramos los de siem- 
te. De no reimirnos un motivo tan diverso se habría dicho 
Qe estábamos allí como tantas otras noches, hablando de mil 
osas y en definitiva de ninguna, conjeturando el pasado, el 
resente y el futuro de un país cuyo destino cabalgaba, paté- 
icamente, en la propia vaguedad de nuestros discursos. 4 Qué 
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habíamos hecho por élf ¿Qué de las largas horas perdidas de 
nuestra juventud t Y ahora queríamos recobrar el tiempo en 
una confabulación desesperada, menos inocente que nuestros 
morosos planes del comienzo. Con tal que no termináramos ins- 
talándonos de nuevo, como lo habíamos hecho tantas veces as- 
tes, en una idea fija, en una pose... 

— Toda idea verdadera es una obsesión, una idea fija —ar- 
güía, explicaba, displicentemente, Scipione. 

— ^El nacionalismo también. 
Scipione me miraba indignado. 
— El nacionalismo es un temperamento. 
— ^ün temperamento anacrónico. 

Entonces jugábamos, o poco menos. Ahora había que obrar. 
Todos desempeñábamos una parte activa, pues nuestra misión 
se dividía en una serie de actos organizados entre sí, en la que 
cada uno obraba según sus mejores aptitudes. Así, Nazzari era 
un excelente radiotelegrafista, aparte de conocer el terreno pal- 
mo a palmo. Se decía que en su zona de acción era capaz de nom- 
brar a ciegas cualquier lugar público en que lo dejaran. Para 
Silone, el más viejo de la compañía (no pasaba los treinta, sin 
embargo), el mecanismo interno y la marcha de los diversos 
partidos en que se dividía la opinión política de nuestra za- 
randeada patria no tenían secretos. No faltaban, tampoco, es- 
trategas. Uno de ellos, Morganti, imaginaba a cada paso '* mo- 
vimientos envolventes'' capaces de asombrar a más de un ex- 
perto, i A qué agregar que Pieretta configuraba una espía 
perfecta? En fin, nadie quedaba atrás, pues nos sobraba au- 
dacia. Sólo Aulese permanecía, aparentemente, al margen, pe- 
ro, en rigor, su conducta no difería de la observada al correr 
de los años en nuestras tertulias habituales. Así era su carác- 
ter, un poco ausente, otro poco en la luna. En el fondo no co- 
nocíamos su penl^amiento, que adivinábamos por contraste, a 
través de un silencio en el que reconocíamos de cuando en 
cuando, distraídamente, nuestra propia opinión. Sin embargo, 
las cosas han querido que lo recordemos. La vida es así. 

Vivíamos, naturalmente, en un clima de relativa ansiedad. 
El vínculo que manteníamos desde nuestra juventud asumid 
nuevas formas, en las que obraban recuerdos secretamente vi- 
vos, a veces teñidos de una franca nostalgia. En otro tiempo, 
Pieretta me había gustado. Ahora, sin embargo, mi timidez de 
entonces me parecía bastante más sincera de lo que había ima- 
ginado al abandonar toda esperanza de conquista. En el fondo, 
quizá, escapaba a Pieretta como a tantas otras cosas que me 
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impedían conservar intacta mi forma de vida y, con ella, mi 
3articular idea del mundo. 

En este sentido, es probable que todos pasáramos por una 
nisma experiencia. Habíamos cambiado, simplemente. Además, 
las circunstancias eran distintas. Casto y Silone vivían más en 
ni recuerdo afectuoso que en una amistad efectiva y, si ana- 
lizo, una a una, mis relaciones de aquella época, sólo Alberto, 
sospecho, escapa a mi indiferencia. En cambio, en el examen 
general que hoy me imponen los acontecimientos, Aulese ocu- 
pa un lugar increíblemente notable. Pues lo que nos parecía 
losencia o desgano constituía en él una actitud tan auténtica 
íomo podía serlo la de cualquiera de nuestros compañeros más 
entusiastas. Más todavía: hoy me parece el mejor de todos y, 
i he de juzgarlo con una sola palabra, el más puro. 

Entretanto los hechos se precipitaban. Según Tulio, las 
mtoridades — o lo que algunos pocos calificaban, aún, de ta- 
les — tenían referencias precisas de nuestro movimiento y to- 
los, de un modo u otro, presentíamos la inspección policial 
2apaz de aniquilar o demorar nuestros planes. Esta posibilidad 
socavó nuestros ánimos hasta el punto de no vislumbrar otra 
eosa que el golpe mismo. Es frecuente que no reste otra sa- 
lida y es así como ocurre que los mejores proyectos de este 
tipo acaben en el fracaso. En un momento dado nuestra de- 
tensa más eficaz fué el ataque. Eso es todo, y con tal pensa- 
miento obramos. 

Consecuente con el cambio de táctica que nos proponía la 
fuerza de los hechos y arriesgando el éxito final de la opera- 
ción, Alberto cambió nuestros papeles, asignó a uno y a otro 
cometidos diversos. Silone, que algo sabía de comunicaciones, 
íué destinado a vigilar y, eventualmente, establecer nuestros 
puntos de enlace. Nazzari, que conocía a fondo los cabildeos en 
que el gobierno consumía su última resistencia, se ocupó de tan- 
tear los pasos del adversario. Casto quedó a cargo de la provi- 
sión de armas y municiones y Tulio sustituyó a Alberto en la 
difícil tarea de mantener el contacto con las fuerzas invasoras. 

Cuando llegó el turno de Aulese todos nos miramos. Cuál 
había sido su misión primitiva era algo que nadie sabía, por 
lo visto, a ciencia cierta. Hubo, pues, un instante de pronuncia- 
da desazón. En rigor, el hecho afectaba la seriedad misma del 
plan, que exigía funciones precisamente determinadas de ante- 
mano, i Qué otra cosa había hecho Aulese sino estarse allí, sen- 
cillamente, con nosotros, como el testigo discreto de una causa 
que no distinguíamos, ya, de su inveterada fidelidad ? 
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No nos extrañó, pues, demasiado cuando alguien — ^Alberto, 
probablemente — postuló que Aulese debía continuar en sq 
puesto 7, por así decirlo, mantenerse vigilante y a disposición 
de las circunstancias. Acaso resumíamos así su vida entera, 
apartada y sedentaria y, en cierto modo, dependiente de la 
nuestra. 

Dije que seguían nuestras pisadas. El seis de marzo, en la 
víspera de la invasión, estábamos prácticamente cercados. Ese 
día nos encontramos en casa de Tulio, una vivienda dermída 
en parte por los bombardeos, cercana a la vía Julia. Pieretta, 
que examinaba silenciosamente la calle, había dado la voz de 
alarma al reconocer a uno de los policías. Era cuestión de al- 
canzar el fondo de la casa, saltar una de las medianeras y salir 
por el deshabitado conventillo que comunicaba, por el frente, 
con la plaza Forli, a unos cincuenta metros del lugar en que 
nos hallábamos. Una vez allí, era fácil eludir toda vigilancia. 
Lo que ocurriría después no podíamos ni siquiera imaginarlo. 
Nazzari, en cuya pensión debíamos reunimos secretamente al 
cabo de nuestra huida, planeó y dirigió la fuga en pocos se- 
gundos, y así, alentados por su pericia, no tardamos en ganar 
la calle libre. 

Sólo un cuarto de hora después, reunidos, a poca distancia 
de nuestro último refugio, en casa de Nazzari, notamos la falta 
de Aulese. Al día siguiente los americanos encontraron su ca- 
dáver en la casona de Tulio. 



EL TESTIMONIO 



LA. cosa empezó al preguntar por aquella novela en la libre- 
I ría, o mejor dicho, al recibir del empleado aquella contes- 
ación tajante, como si la circunstancia de no tenerse allí obra 
Jguna del autor fuese un hecho obvio y la pregunta misma 
ina pretensión vana, destinada al silencio. Hacía días que bus- 
¡aba, sin éxito, el libro en distintos negocios, pero, aunque su 
Dédido solía producir un ligero desconcierto en los vendedores, 
linguno como el último le había dado una respuesta tan defi- 
litiva 7y por así decirlo, tan extrañamente vinculada a él mis- 
no. Tan cierto — ^admitió — todo lo que hacemos nos pertenece 
le algún modo. 

Diego Morales salió de la librería con la vaga sospecha de 
10 estar en el tiempo. No sin cierta ironía pensó en los incalcu- 
^bles efectos de las pequeñas causas, si es que las había. Beca- 
pituló. A su pregunta, el empleado se limitó a responderle, 
ümplemente, que no. Lo que era normal. Menos corriente fué 
w forma de decirlo. La rapidez, por ejemplo. Como si su de- 
íeo hubiera pertenecido a un orden rigurosamente previsto y 
la pregunta a una circunstancia no por absurda menos espe- 
rada. En segundo lugar, la frialdad de la respuesta, que, sin 
perjuicio de acentuar la primera impresión, lo mantuvo por 
Qn instante eterno en el filo angustioso de una insistencia 
Dduda. 

Mezclado con la multitud anónima de la calle. Morales vis- 
lumbraba en su conciencia una suerte de escándalo, como si a 
partir del episodio de la librería su vida hubiese penetrado de 
pronto en un dominio distinto, una región mínima y vergon- 
zante que lo separaba del común de los hombres. 

No era la primera vez que le ocurría, si bien el fenómeno 
teumía, en ocasiones, distintos matices, bajo cuya apariencia se 
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ocidtabaiiy como auras, ciertos hechos premonitorios de aqnd 
angustioso estado final. Una de esas variantes era la frecuen- 
cia con que, de un tiempo a esta parte, pasaba inadyertido en 
plena reunión de conocidos o viejos amigos o, simplemente, ai 
pasar cerca de personas que tenían en otra época costumbre de 
saludarlo. Es verdad que no hacia nada por que lo advirtieran. 
pero eso no era razón para que su i)er8ona perdiese la figura 
hasta borrarse, o poco menos, de la memoria de la gente. Si 
había tomado como entretenimiento — ^proponiéndoselo como 
una apuesta — el entrar, asistir y salir de un lugar concorrído 
sin ser visto ni oído por antiguos compañeros que, no obstante, 
lo codeaban. Triste juego, cuyos extremos ignoraba, por cierto. 
Ya la dueña de la pensión en que vivía había dado muestras, 
en hechos tan minúsculos como dejarle el desayuno servido o 
llamar distraídamente a su puerta, de reconocerlo tan sólo co- 
mo una sombra de sí mismo. En efecto, los golpes que percibía 
al despertar, la taza de café que lo esperaba en el comedor, 
parecían dirigidos a un ausente que la dueña no pudiese olvidar 
— por un respeto en que obraba, quizá, su orgullosa memoria— 
y del que él mismo se consideraba un tímido sucesor. 

En las confiterías, en los restaurantes, debía insistir más de 
la cuenta para que lo atendiesen, tal era la dificultad con que 
tropezaban los mozos en distinguirlo. Lo que más lo afectaba, 
sin embargo, era la distante cortesía y la impaciente malicia 
que ponían, al fin en advertirlo, como si la circunstancia de 
estarse allí de pleno derecho fuese más bien el producto de un 
capricho de su parte que el simple efecto de su presencia ine- 
vitable. Estos reconocimientos fugaces, meramente convenciona- 
les, de parte de quienes, sin embargo, poco tiempo atrás lo re- 
conocían como un verdadero semejante, lo inquietaban. En este 
estado lo asaltaban sospechas atroces, conjeturas arriesgadas. 
Por ejemplo, la de una desaparición parcial. Entonces Morales 
razonaba así. Insensiblemente, quizá, lo mejor de sí mismo ha- 
bía muerto. El resto era una memoria que nadie recordaba. La 
mayor parte de la gente no ama un pasado que envejece. Su 
destino, pues era pasar de largo, evitando la sagrada ira de los 
que, todayía presentes, continuaban su camino sin hacerle caso. 

En la oficina su condición no andaba mejor. Aunque no 
ocupaba una jerarquía muy alta, su puesto comenzaba a ser 
codiciado por los colegas, y esta ambición, embozada en un 
principio, francamente abierta al presente, parecía correspon- 
der, en los últimos meses, al aumento progresivo de los sínto- 
mas que lo atormentaban. Su estado, demasiado evidente para 
pasar desapercibido de los compañeros envidiosos, debía pro^ 
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rocar en éstos la interesada sospecha de un colapso a breve 
«rmino: especie de muerte civil constituida por su inactuali- 
lad total. Y bien: pese a su audacia, esta suposición no era 
ixcesiva. Por el contrario, ahora reconocía que, a medida que 
)asaba el tiempo, su presencia en la oficina ^avitaba cada 
rez menos j que el trabajo se le escapaba de las manos. Ha- 
)ia en sus colegas una falsa diligencia que precipitaba su mal 
—ya no vacilaba en llamarlo asi — y lo lanzaba sordamente 
i su aniquilación definitiva. Cautos, solapados, al corriente de 
m debilidad, contribuían a su inefable destierro mediante una 
consumada indiferencia. En una palabra: conspiraban. 

Esta situación lo confinaba en un círculo vicioso. Porque 
iesaparecia en la medida en que no lo advertían, era tam- 
rién cierto que no lo advertían en la medida en que desapa- 
recía. Moviéndose en tan cerrado silogismo. Morales alcanzaba 
ana desesperación cuya única salida consistía en ganar la calle 
son la esperanza de ahogar en el real anonimato de la mu- 
chedumbre la misteriosa distancia que lo separaba de cada uno. 

El fenómeno operaba, sin duda, en forma progresiva y 
coincidía, en el espacio de su itinerario habitual, con alarman- 
tes desencuentros. Enumeró algunas personas que, sin razón vá- 
lida, había dejado de ver y, luego de descartar su invariable 
listraceión como un defecto demasiado común para ser impu- 
tado a su sola cuenta, comenzó a sospechar, una vez más, si 
aquella mengua de su presencia no provenía, en cierto modo, 
le una decisión general. Este descubrimiento lo pasmó. 

Cierto que le gustaba la soledad y, más aún, dar, en plena 
sociedad, ese paso atrás para observar sin ser observado que 
aihora descubría como un rasgo de su carácter. Debía, entonces, 
corregirse, si es que no quería desaparecer del todo. Pero, i có- 
mo T Acaso el fenómeno radicaba menos en los otros que en él 
mismo, acaso la responsabilidad se dividía por igual entre am- 
bas partes. Quizá aquellos seres indiferentes configuraban un 
territorio perdido en su escasa fuerza, pero, por lo mismo, una 
parte fugitiva de la realidad que debía recuperar a toda costa. 

Morales se detuvo frente a una vidriera con el pretexto de 
observarse. A sus espaldas una multitud gris avanzaba pesada- 
mente, por una especie de impulso orgánico que perteneciese a 
la calle más bien que a los hombres. No advertía relación algu- 
na entre la figura que veía reñejada ante sí y aquella masa 
indistinta, como si existiesen por separado. Con todo, prefería 
esa impresión a la experimentada con el librero, pues en la ne- 
gativa de éste su destino cobraba una suerte de definición co- 
mo si aquel escueto "no" le hubiese revelado de una vez por 



132 MARIO A. LANGELOTTI 

todas y con yertiginosa retroactividad una exclusión original, 
anterior y superior a su voluntad. 

El empleado, entonces, habia sido indiscreto, idea que, por 
un instante, lo sumió en un ligero pavor. Conforme a ella, en 
efecto, la hipótesis de un confabulación — que en otro tiempo 
se complacía en desechar como una fantasía — alcanzaba una 
angustiosa verosimilitud. Así, era posible que, poco a poco, j 
por un secreto acuerdo de buena voluntad, se le hubiese hecho 
el juego, infundiéndole, respecto de sus congéneres, la sen- 
sación de una semejanza inexistente. Ahora bien, en un arran- 
que de impaciencia, el librero había quebrado la oculta cadena 
de los conspiradores, aventando así el encanto con que lo en- 
gañaban. Excitado, deductivo, Morales imaginaba al librero 
rindiendo cuentas de su conducta frente a un tribunal de con- 
jurados. Era, claro está, llevar las cosas un poco lejos. Pero, 
¿cómo asegurarse, ahora, de que su existencia transcurriese de 
otro modo que bajo las suertes de un fabuloso engaño fabri- 
cado por los otros t 

Volvió a mirarse. Se notaba más viejo. Su rostro, sobre to- 
do, acusaba el minucioso, inefable progreso del tiempo. Pero 
éste era un hecho común y, hasta cierto punto, natural. No. Se 
trataba de su aspecto remoto, fantasmal. Era evidente que ha- 
bía retrocedido demasiado. Quizá hubiese un umbral insupera- 
ble en ese vínculo sutil que unía a los unos con los otros, un 
punto traspasado el cual la persona claudicaba en su propio 
espectro. Morales palideció. Cabalmente, no era más un con- 
temporáneo. Tan sólo aquella envoltura humana, un poco rí- 
gida y ausente, que lo s^'guía a todas partes, mantenía, como 
un triste y marginal homenaje a las apariencias, su ya 
escaso contacto con el mundo y con él, su pertenencia a una 
comunidad. 

Podía, pues, desaparecer del todo, impunemente. Nadie lo 
notaría. Abrumado con el peso de éstas y otras ideas, algunas 
tan urgentes como la de su magro sueldo, Morales se llegó hasta 
la pensión y, luego de dirigir a la dueña el saludo indiferente 
que aquélla, entre desconcertada y temerosa — pues de un 
tiempo a esta parte su persona inspiraba un extraño respeto- 
parecía solicitarle desde el fondo del alma, se encerró en su 
cuarto. Pero acababa de despojarse del saco cuando ^^inieron a 
anunciarle que lo llamaban al teléfono. Morales mudó el ros- 
tro en un gesto dubitativo. Hacía meses que no lo llamaba 
nadie. 

Se lanzó, pues, a través del oscuro corredor que conducía 
al aparato con el vago sentimiento de permanecer a una joma- 
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la extraordinaria, entre cuyas inescrutables determinaciones se 
iscondía, precisamente, aquel llamado. Asi, apenas aplicó el 
)ído al receptor y escuchó, luego de un **¡hola!" que lo sobre- 
íogió como una intimación, la voz del viejo amigo Garro pre- 
inmtándole por su vida, no se extrañó demasiado. Garro lo lia- 
naba invariablemente en las grandes ocasiones y aquella por la 
Xae pasaba no era ajena, sin duda, a la profunda intuición que 
io guiaba en su amistad. Garro quería verlo, y en buena hora. 
Pero en aquel estado lamentable. . . Morales comenzó a mali- 
ciar de nuevo. Mientras escuchaba la voz meliñua y paternal 
le su amigo, la idea de un engaño universal volvía a su con- 
ciencia bajo la suerte de un nexo nada inocente entre los he- 
shos principales que, ahora, definían ese día abrumador. Con- 
forme a tal premisa. Garro estaba al tanto del desfallecimiento 
leí librero — ^había sido avisado, quizá — y le ofrecía, disimu- 
ladamente, su ayuda. Apesadumbrado, balbuceando apenas 
las palabras de despedida. Morales colgó el receptor, desando 
de puntillas — sin apercibirse bien del sentido de semejante 
precaución — el camino recorrido hasta el teléfono y se ence- 
rró cxddadosamente en su cuarto. 

Encendió un cigarrillo y se dejó caer sobre la cama. Aque- 
llo no debía continuar. Era preciso trazarse un plan y proceder 
en consecuencia, sin desmayos. Claro que recuperar el tiempo 
de los otros no era tarea fácü. Estaba, por decirlo así, en la 
sombra, y la sombra lo precedía? el terreno perdido parecía, 
pues, irreversible. Fué en medio de tal debate cuando lo aco- 
metió de pronto la idea de llamar a la dueña. Hacía tiemxK) 
que, sin motivo aparente, no cruzaba con la señora Valdés más 
le dos palabras. De cualquier modo, la señora Valdés era una 
buena persona y, en el fondo, un carácter débil, propicio al 
Dbjeto que se proponía. Incorporándose levemente, Morales opri- 
mió, pues, decididamente, el timbre. 

La señora Valdés no se hizo esperar, aunque era la primera 
^ez que la llamaba de aquel modo. Apenas oyó sus discretos 
^Ipes, Morales abandonó el lecho con la intención de fran- 
quearle la puerta, pero la inesperada voz de la dueña, su fir- 
oieza, lo detuvo. Quizá su llamado pertenecía, también, a un 
orden previsto, del que la señora Valdés formaba una parte in- 
truída. Pues en la pregunta afirmativa que acababa de lan- 
zarle y que permanecía allí, entre ambos, como un desafío, 
Uorales adivinaba la insania misma de su proposición. 

La señora Valdés no discutiría, pues, el asunto. Sin embar- 
go, y pegado a la puerta, como estaba, decidió entablar una 
pequeña inquisición. 
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— ^Llamó usted —decía, todavía, la dueña, en medio de 
aquel incómodo silencio. 

— No me siento bien — alegó, al fin. Morales, aguzando d 
oído y como si la frase, interrogante y largamente meditada, 
contuviese toda la cuestión. 

— Estoy ocupada — contestó la señora Valdés. 

Ahora su voz parecía rogar. 

— Dígame, al menos, cómo me encuentro. 

— ^No hagamos caso, señor Morales. 

La señora Valdés recobraba su energía. '*Dios mío, con la 
tarea que tengo", había protestado al alejarse. 

Luego de permanecer por unos instantes en la misma acti- 
tud de espera, Morales volvió a su cama. Así, pues, la señora 
Valdés consideraba vanas sus aprensiones y, por lo tanto, in- 
útil su llamado. Ahora, sin embargo, el diálogo escueto que 
acababa de sostener con la dueña cobraba en su cavilación un 
alcance menos simple. ¿Qué quería decir la señora Valdés con 
su consejo de no hacer casof Aplazar indefinidamente las co- 
sas, dejarlas para mejor oportunidad, eran explicaciones de- 
masiado sencillas frente a la proposición de encararlas en co- 
mún. Ese plural ''no hagamos caso" de la señora Valdés ocul- 
taba cierto compromiso de no variar, atenerse al estado que 
le imponía su particular contacto con el mundo, permanecer, 
en suma, en el círculo inalterable de su destino. 

Se había dejado estar, y la idea lo torturaba. En un es- 
fuerzo por alcanzar su vida entera intentó desandar mental- 
mente el camino recorrido hasta ese instante en que yacía, ab- 
sorto, en la cama, el pensamiento vuelto hacia un pasado in- 
distinto, allí confundido con el expectante silencio de los obje- 
tos, las paredes lisas que lo rodeaban, la impávida luz que go- 
bernaba el cuarto. De aquel mal extraño, del que no conocía 
sino la crisis, era preciso descubrir el origen y la naturaleza. 

No era, sin embargo, problema para resolver solo. Morales 
necesitaba, imperiosamente, un testigo. Alguien ajeno a la cons- 
piración y capaz, por lo mismo, de mostrarle la verdad siu ro- 
deos. Pero, ¿quién? Morales se incorporó de golpe. "Saldías", 
se dijo. Saldías era un amigo de la juventud con quien había 
dejado de mantener todo trato. Inclinaciones opuestas, diferen- 
cias de carácter, los tenían distanciados, aunque sin una causa 
demasiado evidente. Existía entre ambos la separación irre- 
ductible, perfecta, de quien conoce el motivo profundo del aleja- 
miento. Ninenin testimonio sobre su estado alcanzaría, pues, la 
verdad de Saldías. Hasta el sordo rencor que debía profesarle 
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desde el fondo de una separación cuya iniciativa no le perte- 
necía era una garantía de exactitud. 

Morales no dudó más. En ese instante^ aquel amigo que sa- 
ludaba todos los días, de una acera a la otra, como quien ad- 
mite un recuerdo un poco enfadoso, estaba, sin duda, en el café 
de la esquina. Aunque haragán e inclinado al juego, Saldias era 
un hombre lúcido y singularmente agudo en el juicio del pró- 
jimo. En este punto sus opiniones se caracterizaban por una 
generosidad que prefería la metáfora a la alusión directa. Sal- 
dias no lo definiría de frente, pero le daría una pista y, a través 
de ella, un último recurso, quizá, para apelar ante sí. Con estos 
pensamientos. Morales abandonó el cuarto y, abriéndose un sigi- 
loso paso hasta la puerta de calle, ganó en pocos segundos el 
café de Saldias. 

Enfundado en su sobretodo, Saldias jugaba una partida de 
billar. Al verlo, pues la puerta produjo un verdadero estrépi- 
to, Saldias le hizo un signo de inteligencia, como si hubiese es- 
perado de él, en un lugar que consideraba suyo, esa visita lar- 
mente diferida. Morales se sentó frente a una mesa y dirigió 
una mirada vaga a los jugadores. Luego, volviéndose hacia 
la calle, trató de ordenar sus ideas. Saldias no tardó. 

—¿Me invitas? — dijo ocupando una silla. 

Morales sonrió. 

— Te necesito — contestó, con una voz imperceptible que 
Saldias desechó. 

— Pareces cansado — agregó el viejo amigo. 

— Saldias — cortó Morales, sin hacer caso — , ¿qué piensas 
de mí? 

El rostro del jugador se contrajo como si, de pronto, hubiese 
entrado en la zona de un viejo, de un largo reproche. Luego, su 
mirada saltó por arriba de Morales. 

— ¿Qué soy? — insistió Morales. 

Saldias pareció observarlo por primera vez. 

—Un espía — dijo al fin. 



En el salón, las voces de los jugadores se confundían con 
el juego en un ruido a la vez calmo y ensordecedor. 



LA CITA 



Li cita era a las siete de la tarde. Lucas la había esperado 
llargamentey con una paciencia ejercida sobre sí; porque 
sra él mismo quien debía estarse preparado, afrontar el miedo. 
Bu resolución había caído incontables veces, tantas como las 
angustias en que se originaban. Ahora había que seguir ade- 
lante : el encuentro estaba concertado. La cita estaba allí, como 
tma presencia inexorable, como un cumplimiento del que fuera 
imposible apartarse. Sin embargo, era la posibilidad de no 
líoncurrir lo que lo mantenía en su dolorosa indecisión. En 
cierto modo, no debía echarse atrás : se había obligado. Desde 
otro punto de vista, lo mejor era no ir, no hacerlo, quedarse 
otra vez quieto. 

Lucas recordó las vacilaciones, las dudas. Recordó los mil 
esfuerzos por reducirlas, hacerlas desaparecer. Pero las dudas, 
las vacilaciones y los escrúpulos volvían. La lógica no los ven- 
cía. La lógica era un remedio escolar, algo así como una vana 
inscripción frente a un hecho físico. Si la voluntad los apu- 
wiba mucho, los escrúpulos asumían otra forma: el rechazo 
causaba el efecto contrario al perseguido. Las viejas dudas, re- 
futadas en sí mismas, generaban otras que había que destruir 
a su vez y la lucha se volvía interminable. Los triunfos eran 
inútiles, condenados al fracaso. A veces el obstáculo era nimio : 
la variante de una pequeña duda, por ejemplo. Un insignifi- 
cante rescoldo. Lo suficiente, sin embargo, para que todo se de- 
rrumbara y hubiera que comenzar de nuevo. Entonces, Lucas 
volvía a las conjuraciones. Aquel granillo de polvo, aquéllo 
apenas, ocupaba toda la conciencia. 

Consultó su reloj. Sólo faltaba una hora. ¿Qué haría en 
Í808 instantes la mujer? ¿Qué haría la señora Dona? Las vio 
ir y venir, agitarse por él. La mujer saldría ahora mismo de su 
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casa, quizá. Su movimiento coincidiría con éste de encender 
su cigarrillo; los hechos ocurrían a un tiempo. Tal vez estu- 
viera ya en el departamento de la señora. Al entrar, las dos 
mujeres se habrían saludado fríamente, y una y otra se ha- 
brían puesto a esperar a su modo. Lucas las imaginó mudas, 
distantes, dirigiéndose apenas las palabras de rigor. Gnmplían 
su misión de un modo prescindente, la una despreocupada de la 
otra. Se habría dicho que sólo la espera las unía; una espera 
tiesa, indiferente. Algo, sin embargo, las concitaba de una ma- 
nera más honda : cierto malestar profesional que sus presencias 
agravaran, cierto desprecio común y obligado que necesitara 
enrostrar una vida para justificarse en la otra. En la pequeña 
sala el silencio era a ratos absoluto ; entonces sólo se escuchaba 
el circunspecto moverse de un cuerpo, algún suspiro de impa- 
ciencia. La señora Dona parecía descansar. Había dejado caer 
sus manos, entrelazadas, sobre la falda. La cabeza, muy erguida, 
se apoyaba en el respaldo. Sus ojos estaban cerrados. La boca, 
crispada en un gesto amargo, confirmaba la interrogación de 
la frente y el cuerpo entero acusaba un distraído renuncia- 
miento. 

Lucas se recobró de pronto en los papeles que tenia frente 
a sí : miró uno y otro de los objetos que yacían sobre su escri- 
torio. Se supo allí, en fin: todavía libre, todavía capaz de no 
acudir. Aquella divagación no había logrado distraerlo de su 
angustia. Se había instalado por unos instantes, como una ima- 
gen que se estuviera allí, superpuesta, en la malla intrincada 
de los temores y de las dudas. Pero no los había enervado. 
Había coexistido con el miedo. Lucas sintió, una vez más, que 
había que resolverse : abandonar la mesa, dirigirse a la percha, 
tomar su sombrero y salir. Hacer, siquiera, los gestos de la de- 
cisión. Pensó que había pasado más de dos horas en la misma 
postura, inmóvil casi. Un temor supersticioso le había impedido 
moverse, como si el modificar un ápice su actitud hubiera de 
atraerle un mal irremisible. Para levantarse hubo de acudir a 
una última conjuración : aquella que en su atribulada mente le 
permitía hacerlo sin daño. Lo hizo, pues. Luego dio unos pasos, 
trató de respirar libremente. Pero esta pequeña libertad le hizo 
temblar de angustia. Aquel moverse le restituía el cuerpo y con 
él un horrible desposeimiento. 

La amenaza volvió de pronto, más nítida y más fuerte, y 
hubo un instante en que Lucas presintió el mal como un hecho 
seguro, ineluctable. Entonces tomó a la mesa. Trató de obser- 
var minuciosamente su primitiva postura, componer el cuerpo 
entero de un modo idéntico. El acto repetido se convertía en 
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una expiación que volviera imposible el temido aniquilamiento. 
Pero la igualdad no se lograba. A veces era el tronco, las pier- 
nas o los pies lo que no recobraba la misma disposición, el 
mismo sitio; otras, la torpeza era imputable a los brazos o a 
las manos, a un mínimo gesto del cuello. Toda esa pena no había 
serrido de nada. El peligro quedaba intacto, triunfante. Había 
que comenzar de nuevo. Lucas sabia que aquello era intermi- 
nable, pues siempre había una duda. ¿ Los actos se habían cum- 
plido realmente de la misma manera f ¿La conjuración había 
sido válida ? 

Extenuado, Lucas decidió abandonar la lucha por unos ins- 
tantes. Dejó aquella süla y aquel escritorio, en los que había 
efectuado sus ritos, y se dejó caer en el sofá cercano. Para ello 
había tenido que apelar a la idea de que no concurriría a la 
cita : sólo así le era posible disminuir su tensión, descansar un 
poco. Pero entonces el compromiso quedaba desde luego incum- 
plido. A partir de esa idea el ir y venir de aquellos seres perdía 
sentido : la mujer y la señora Dona se movían en el vacío, sin 
saber que sus actos eran para nada. En este momento eran títe- 
res, muñecos. Lucas los imaginó ai^ con una pena profunda, 
agravada por su irresolución. Consultó de nuevo su reloj. Sólo 
faltaba un cuarto de hora y el trasladarse le llevaría por lo me- 
nos diez minutos. Unas campanadas habían dado las siete menos 
cuarto. La cita volvió de pronto. Vivida, urgente. Estaba en 
aquella pieza, era alguien. Era una exigencia que todo parecía 
apremiar : el silencio que reinaba en la casa, el ruido indistinto 
y prescindente de la calle, aquellos muebles y objetos que se le 
antojaban animados de una virtud admonitoria, espectante. 

Lucas se incorporó, juntó sus manos, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho. Luego se puso en pie, se acercó a la ventana, 
miró con desgano hacia abajo. Un tránsito loco se agitaba en 
las calles. Seres y vehículos parecían animados por un mismo 
ímpetu febril y absurdo. Lucas observó a una mujer. ''Tal vez 
fuera aquella*', pensó. Luego hizo lo mismo con otra. Podía 
ser cualquiera de ellas. Sintió una inmensa piedad por la mu- 
chacha, por la señora Dona, por él mismo. Su inspección duró 
un rato. Había terminado por hacerlo de un modo mecánico. 
Aquel acto se había convertido instintivamente en otra manía. 
Lucas se había refugiado en ese observar a una y a otra mujer 
como en una excusa que dilatara su resolución, justificara el 
** habérsele hecho tarde''. Pero algo más fuerte que su delibe- 
rado y angustioso abandono lo arrancó sin clemencia de aquel 
recurso. Lucas supo de pronto que eran las siete. La hora pa- 
recía estar en el aire, en las cosas, urgirlo. Se sintió a un tiem- 



140 MABIO A. LANCELOTTI 

po preso y extraño, un simple uno a merced de la ciudad y de 
sus leyes oscuras. Aquellos seres lo esperaban, tenían nn dere- 
cho sobre él. Desde ahora, Lucas les i)ertenecía en la misma 
medida en que dejaba de ser para sí. 

Era preciso decidirse. Lucas adoptó una resolución inter- 
media : bajaría, se dirigiría al lugar de la cita, haría el tra- 
yecto a pie. Entretanto seguiría debatiendo el pro y el con- 
tra. Y así fué. Tomó su sombrero, abrió precipitadamente la 
puerta de entrada y avanzó hacia las escaleras. Las bajó a toda 
prisa, como un hombre que corre, decidido, a una cita. La calle 
lo serenó un poco. ''Lo esperarían", pensó, tratando de cal- 
marse. Tendría, por lo menos, un cuerto de hora. Tal vez más. 
Media hora, quizá. Treinta minutos en los que la decisión de- 
X)endería de él. 

Lucas se detuvo una y otra vez frente a los escaparates 
de las tiendas. Necesitaba resolverse antes de seguir un trayecto 
que le parecía inútil, humillante. Necesitaba descartar esos otros 
posibles que le torturaban, proceder como si no tuviera otra 
escapatoria. Pero el más pequeño escrúpulo desvanecía su pro- 
pósito. Entonces volvía a su caminar ausente, mecánico. Era 
lo mejor. Pues aquel miedo parecía aumentar con las resisten- 
cias y hasta con la sola idea de oponérsele. Era un miedo ante- 
rior, un miedo del que le fuera imposible desprenderse sin ne- 
gar el mundo, abolirlo. Lucas había venido después, infinita- 
mente después. Sobrenadaba en aquel temor como en un medio 
que lo mantuviese en vilo y no se distinguiera de aquel contor- 
no que lo rodeaba, de aquellos seres, luces y cosas. Miró con 
envidia a aquella gente. Se le antojaba libre, relevada de la 
cita. Parecía impasible, despreocupada, segura de sí misma. 
Lucas había proyectado en ella sus posibles, su libertad negati- 
va, todo lo que en él no concurría a la cita. Hizo un esfuerzo 
por no pensar en ella. Esos seres indiferentes subrayaban la 
idea de que el compromiso era asunto suyo, agravaban su res- 
ponsabilidad, lo dejaban solo. 

La casa temida se hizo visible. Estaba a i)ocos pasos. Era 
un edificio gris, desgastado. Lucas se detuvo, al fin, en una 
esquina. Lo enfrentó. Aquella casa parecía esperarlo, como sí 
fuera ella misma la cita. Sus ojos buscaron sin transición el 
último piso, el noveno. Una luz discreta iluminaba las cortinas 
rojizas del departamento de la ochava. Era aquél, sin duda, 
el departamento treinta y dos. Lucas volvió a sentir el asalto 
despiadado del uno, ese uno que allí esperaban. Una pena in- 
mensa lo sobrecogió, sumándose a su inquietud. Aquellos seres 
eran también unos. Todos se desconocían. T uno, un mero uno, 
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era aquel cuarto mercenario y absurdo. Todo podía ser en aque- 
lla indiferencia. ¿Por qué no la muerte f La cita era un térmi- 
no insuperable, la forma misma del miedo. Más allá no había 
nada. La cita lo suspendía. 

Lucas sintió una campanada lejana. Aquel sonido familiar 
k) sorprendió como una urgencia que le recordara el trascurso 
fatal, inmemorable y prescindente de las cosas. Eran las siete 
y media. Imaginó la impaciencia de aquellos seres. La señora 
Dona habría comenzado a pasearse por la habitación. Se acer- 
caría, a ratos, a la ventana. Escudriñaría, por fórmula, a tra- 
vés de los vidrios. Se volvería, inquieta, musitando una protes- 
ta. La mujer, en cambio, no habría descompuesto su postura. 
Inmóvil e impasible, subrayaría su neutralidad o insinuaría, 
tal vez, una culpa que la señora no estaba dispuesta a recoger. 
En su necesidad de urgirse, Lucas exaltaba las escenas, se las 
representaba de un modo apremiante. Aquel retraso colmaba 
«a an^stia, la volvía insoportable. Pero no lograba salir de 
SQ marasmo. El solo pensamiento de reunirse a aquellos seres 
le producía una suerte de vértigo, una suspensión de la voluntad 
que lo entregaba, indefenso, al poder inefable de la cita. Aco- 
sado, Lucas pensó de nuevo en una solución provisoria. Se lle- 
garía hasta la casa, penetraría en ella, tomaría resueltamente 
el ascensor. Gozaría así de un pequeño plazo, de un mínimo 
respiro. Entretanto podría discurrir sin experimentar demasia- 
do el peso de los reproches. Se hallaría en camino. 

Lucas se dispuso a cruzar la calle. Observó el curso de los 
vehículos, bajó a la calzada, atravesó con premura. Los mil 
temores se agolparon en su mente con más fuerza, como si la 
proximidad del término los hubiera exacerbado. Las incontables 
aprensiones volvían a toda prisa en un cortejo de imágenes que 
debiera renovarse íntegro, en ese instante. Lucas se internó al 
fin en el edificio. Un viejo y estrecho ascensor estaba detenido, 
a pocos pasos, en la planta baja. Parecía esperarlo, urgido. Por 
unos segundos su cuerpo entero se paralizó. En su conciencia 
atormentada aquel aparato le señalaba la última prórroga, le 
imponía la decisión. Luego avanzó, maquinalmente, en dirección 
a su testigo inerte. Trémulo, descorrió las hojas de una y otra 
puerta, penetró. Quedóse un instante quieto, asido aún de aque- 
llas piezas. Después las cerró, desahuciado. Su ruido discreto, 
metálico, lo estremeció. Con un gesto rápido buscó el tablero, 
oprimió el botón. 

El ascensor se desprendió silenciosamente. Un impensado 
soplo pareció impulsarlo de un modo brusco y suspenderlo, lue- 
go, en una marcha ingrávida, lenta, evanescente. Lucas se había 
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quedado inmóvil, temeroso de conmover aquella caja endeble, 
inse^ra. El ascensor se había apoderado del miedo, lo aplaza- 
ba. Sus temores eran ahora una cosa indistinta, una materia. 
Aquella marcha leve y enervante los convertía en una espera 
ciega y absorta. El ascensor se internó de pronto en una zona 
oscura, poblada de penumbras. Un silencio absoluto y sorpre- 
sivo pareció ambular por la casa, ganar los corredores, confun- 
dirse con la escasa luz. Lejanas y entrecortadas voces, apagados 
y distantes estrépitos, lo volvían poco a poco definitivo, sobre- 
cogedor. Hubo un instante en que Lucas sólo supo que subía. 
Una fuerza oscura e inexorable parecía levantarlo en un ascenso 
perpetuo e indefinido. Se sintió a merced del aire, expuesto a 
precipitarse de pronto en el vacío, sucumbir. Lucas sollozó. 
Aquel desamparo, aquel abandono, era la cita. 

''No existen", dijo al fin. Quedóse un instante mudo, alerta. 
Por unos segundos pareció suspenso de aquellas palabras, aque- 
lla voz. Luego insistió: ''No existen..." Entonces, la frase 
comenzó a volver una y otra vez con una insistencia loca, inexo- 
rable. Lucas conjuraba, se esforzaba por asumir la otra lógica, 
la de un hombre cualquiera. ¿ Había, acaso, algo extraordinario 
en aquella cita f ¿ Es que podía recelar de aquellas pobres mu- 
jeres? ¿Qué mal habría de ocurrirle? "No existen...'* De 
pronto, sin transición, la frase se transformó. "Los señores no 
existen", dijo, y se detuvo. Lucas pareció escuchar, asistir. Al 
fin: "Los señores no existen", repitió. Entonces la frase tomó 
a volver y a volver, como una letanía desesperada. Lucas re- 
calcaba sin tregua la nueva palabra, se aferraba a ella: como 
si en el omitirla estuviese la muerte. Ahora sabía aquéllo de 
un modo lúcido, inequívoco. No temía a las mujeres. Temía 
a unos señores que lo esperaban allí mismo, en el cuarto vecino. 
En ese instante los imaginó mudos, pensativos. Impacientes, 
quizá. Como las mujeres. Y, sin embargo, esos otros no existían 
fuera de él. Sólo habitaban su mente. Eran espectros. ¿A quí. 
pues, preocuparse ? Pero un leve ruido, una ligera sacudida, lo 
arrancaron de su conjuro y cavilación. Aquel estertor metálico 
era el fin. El ascensor había llegado. 

Lucas permaneció inmóvil, anhelante. Había percibido un 
silencio más grave, un silencio exclusivo. Entonces abrió cuida- 
dosamente las puertas, exploró el piso con el pie, avanzó, cerró 
con minucia. Luego, decidido, se tomó, enfrentó el departa- 
mento. En el mismo instante, una leve luz iluminó el corredor. 
Una mujer lo esperaba en el umbral. Lucas esbozó una sonrisa. 
Quiso dar unos pasos. Pero ya dos manos fuertes ceñían sus 
brazos, lo conducían. 



EL CUARTO 



SE desconocía la disposición original que nos había confi- 
nado en el cuarto de los procuradores, el más estrecho y 
)8curo del gran edificio. En otra época, el punto salía periódi- 
camente a relucir y animaba minuciosas discusiones entre los 
más antiguos. Entonces, sólo la palabra grave y autorizada de 
jfalbo era capaz de poner un poco de orden en el espíritu de 
ios más exaltados, para recordarles, finalmente, que el desti- 
lo primitivo del cuarto había sido el de un archivo. Luego, 
lesalojada por asuntos más graves, la cuestión había perdido 
interés. Besto de la época en que la habitación se consideró 
pasajera, carecía de objeto al presente, cuando el tiempo, que 
todo lo impone, inculcaba ya, en los más reacios, la idea de 
lue no se saldría más de aUí y, en consecuencia, la conclusión 
le que el verdadero destino de aquel encierro no era otro que el 
auestro propio, sin que, por tanto, alentáramos mejor esperanza 
ie escapar al primero que de huir al segundo. 

En realidad, nuestro cuerpo había aumentado considerable- 
mente en los últimos años —éramos trece — , y el cuarto, pre- 
visto en los comienzos para el jefe del archivo, comenzaba a 
oprimimos. Dos mesas pobladas de expedientes ocupaban bue- 
na parte del espacio, reduciéndolo aún más, si era posible. Una 
de ellas, es verdad, se tenía arrimada a la pared desde la lle- 
gada de Melquidis. Pero, ¿qué significaba hoy aquel recurso, 
ideado para dar cabida al quinto integrante? La mesa escrito- 
rio, en cambio, permanecía indisputada, en el centro del cuarto, 
desde el cual, pese a la invisibilidad que solía imponerle nues- 
tra asistencia completa, parecía gobernar, augusta, su propio 
sentido y, con él, la razón misma del cuerpo. 

Sillas, sí, había en exceso. Tanto, que su número, inconsul- 
tamente multiplicado, engendraba, de vez en cuando, una pe- 



144 MAEIO A. LANCELOTTI 

quena alarma en los más autorizados. Guando el problema se 
asomó, habían llegado como una solución y Aríano solía evocar el 
hecho como decisivo en los comienzos de nuestra organización. 
Era, en efecto, penoso trabajar de pie, paseando o, simplemen- 
te, recostándose en las mesas y paredes, como habían dado en 
hacerlo los más desaprensivos. Fué natural, pues, que la proTÍ- 
sión de las dos primeras sillas de que nos hablaba Ariano fuese 
gravemente aprobada en su momento. Es cierto que al princi- 
pio aquellos útiles habían originado algunas dificultades y ro- 
zamientos. Por ejemplo: Sares y Albert habían discutido por 
la división del escritorio, que el primero pretendía riguro- 
sa y el segundo mudable, según fuesen los papeles, los que, 
por lo demás, y despreocupado como lo era, se complacía in- 
variablemente en confundir. Verrós, por su parte, debía enfren- 
tar a Apolinario, cuya voz aguda lo irritaba particularmente. 
Pero eran pequeños inconvenientes. Diríase que risueños o 
amables, si se los compara con nuestro estado actual. Dije 
que somos trece. A veces, cuando la noche me sorprende solo en 
el cuarto vacio y descubro en los menores objetos la señal to- 
davía expectante de los ausentes (como si un resto de vida alen- 
tara aún en la disposición de alguna silla o en el abandono de 
cierto lápiz y el propio silencio evocara, solemne, su incesante 
afán y parloteo) ; a veces, cuando dejo vagar mi vista fatigad» 
por el loco desorden que, aparentemente, me rodea, o la deten- 
go, distraída, en el garabateado trozo de muro que señala, du- 
doso y profuso, las inocentes ocurrencias de los procuradores; 
a veces, digo, me pongo a considerar aquel estado y a pregun- 
tarme, prolijamente, cómo hemos llegado a él. 

La situación empeoró bruscamente con la llegada de Ser- 
vando. Era un hombre de cierta edad ; alto, magro y silencioso. 
Lo veo ambular, discreto, por el cuarto, en procura de un lugar 
que, a pesar suyo, estorbaba. Para darle sitio debió retirarse 
hacia la ventana el escritorio del centro (en rigor, no había 
otro), con el grave y circunspecto disgusto de Galbo, que, res- 
petuoso de la costumbre, columbraba en todo cambio un debi- 
litamiento final de la disciplina. El traslado, que originó a 
su vez otros movimientos y produjo al comienzo un verdade- 
ro desconcierto, dejó a Servando en medio del cuarto y sin otra 
tarea — ^mientras se despachaba el trámite, ya urgido, de la si- 
lla correspondiente — que la de ojear morosamente algún escri- 
to, indagar, alerta, en el rostro hermético de Galbo una orden 
que debiese cumplir al punto o bien consideramos con absorta 
detención. 
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Fueron, hasta que llegó el mueble, jornadas bastante moles- 
tas. La presencia poco menos que inmóvil de Servando instan^ 
raba en el cuarto una vigilancia que nos cohibía, recordándo- 
nos, admonitoria, no se sabe qué resultado final de nuestro tra- 
bajo o qué mejor y debido ahinco de la compañía que el buen 
hombre esperara, si no una oscura responsabilidad que nos al- 
canzase allí a todos por el simple hecho de estarnos con él. 
Ignorábamos, empero, que nuestro estado era todavía pasable. 

La silla de Servando fué un acontecimiento de rutina. El 
hecho sucedía generalmente al ingreso de un colega. Sin embar- 
go, desde el primer día comenzó a incomodarnos vagamente. Es 
verdad que en definitiva la süla era Servando mismo y, con él, 
la circunstancia incontestable de que ya éramos, allí, muchos. 
Pero en otro sentido, algo parecía desprenderse, como una pre- 
gunta, desde algún punto de su respaldo señero, o quizá, desde 
aqueUas patas curvas (en este solo detalle se distinguía de las 
otras) que imponían en el suelo, como hincándolo, su rígida 
y alerta presencia. Creo que nos planteaba de una vez la cues- 
tión misma que nos roía. La silla era, ahora, la estrechez mis- 
ma, el cuarto que nos encerraba. 

No éramos, verdaderamente, personas alegres (el arduo exa- 
men de los expedientes terminaba por imprimir en nuestro áni- 
mo una lasitud que se parecía mucho a la melancolía). Pre- 
tendo, empero, que en un momento dado la silla — ^no diré Ser- 
vando — animó en los rostros, como un aura que ambulara en su 
palidez, el sello de un presentimiento oscuro: nos tornó som- 
bríos. 

Sólo Voet, el ayudante, lograba sacamos, ocasionalmente, 
del marasmo en que, a partir de Servando, comenzó a deba- 
tirse, sin demasiada conciencia, el cuerpo entero. Fuese por su 
carácter juguetón (tenía el aspecto de un niño), fuese porque 
guardara en su memoria todavía joven un resto de nuestra an- 
tigua esperanza, Voet ardía en proyectos, y a él se deben los 
escasos cambios que, variando la disposición de los muebles, 
nos han permitido admitir un nuevo integrante o, simplemen- 
te, convivir quienes estamos. Menciono el ingenioso recurso 
sacias al cual, apartando de cierto modo una silla, es posible 
avanzar hasta su sitio sin pasar por arriba o por debajo de los 
otros muebles o echando mano a un rodeo interminable. Es de 
Voet, asimismo, la idea de convertir en permanente el uso pro- 
visional que, un día de humor, da Azarte a cierta repisa. 

En los últimos tiempo, sin embargo, Voet parece participar 
de nuestro desánimo. Refugiado en su rincón (se ha hecho 
un lugar debajo del segundo escritorio), donde repasa con dis- 
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traída minucia algún escrito o hnrga, absorto, en los polvo- 
rientos expedientes del despacho, ya y viene a ras del suelo y 
apenas si emerge para atender una orden o comunicamos d^ 
terminada novedad. Hoy ya no es fácil adivinar dónde se en- 
cuentra ni si va a respondemos. Se ha tomado escurridizo y 
caprichoso. Sin embargo, está, lo presentimos. ¿ Si será nuestra 
vieja y arrumbada esperanza, arrastrándose, silenciosa y des- 
caecida, en el cuarto penumbroso, alentándonos, pese a todo, 
a continuar t 

Aquel año se anunciaron cuatro más. Era invierno. Becuer- 
do la actitud de Galbo, una mano en la frente y en la otra la 
comunicación que, ya leída, mantenía apartada de sí (inútil 
releerla: era bien clara y escueta), en un gesto de abandono. 
Veo su mirada suspensa, detenida en un punto que el cúmnlo 
de personas y objetos vuelve inexorablemente cercano y, asi, 
aunque abstraído en el problema, Galbo parece, no obstante, 
examinar cuidadosamente una pila de expedientes. La noticia 
concitó los ojos en el pequeño espacio que nos rodeaba. 
Melquidis —-el rostro cansado, los párpados exhaustos, en nn 
estertor inspiratorio que terminó por abatirlo aún más — hus- 
meó el aire en procura de no se sabe qué nuevo enrarecimiento 
allí confundido con el anuncio. Ariano y Yerros, los más autori- 
zados entre los de inferior jerarquía, se contemplaban. El resto 
entró en un murmullo quedo y monótono, del que sólo salía 
para inspeccionar, con dubitativas ojeadas circulares, el asfi- 
xiante cerco en que nos debatíamos. Sólo Azarte se permitió 
salir de aquel tono con una risotada que semejó paralizar la 
entera expectancia en el ya severo rostro de Galbo. 

Para colmo, desatado, quizá, por aquella expansión y ante 
el unánime estupor de quienes nada habíamos inquirido, 
Voet se animaba ahora en una suerte de canto a la vez obstina- 
do y lastimero (era evidente que había comenzado mucho antes, 
en un instante indiscernible). '* Déjenme pensar, déjenme pen- 
sar'', clamó. Como si en rigor, hubiese cargado con toda la 
culpa y asumido sobre sí la tarea de salvamos. 

La sospecha de un destino particular volvió a conmover 
los espíritus. La perspectiva de aquel refuerzo (así se lo deno- 
minaba en el anuncio) imponía en la cuenta de nuestra estre- 
chez un hervidero de escapatorias que la imaginación resolvía 
ya en las divisiones más aventuradas. Como si fuese poco, el 
cuadrado en que nos debatíamos era irregular por uno de sus 
lados, sin que se comprendiese bien qué necesidad arquitectó- 
nica le había impuesto, precisamente en su acceso, una entrada 
profunda. Por lo pronto, la idea de correr la biblioteca principal 
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hacia la luz, largamente sustentada en un tiempo por Yerros, 
fué aprobada sin hesitar. Permitía, al menos, la ubicación de un 
compañero. Claro que el arrimo del mueble a la pared — ensa- 
yado una vez el año anterior — cubría la ventana más amplia 
y nos sumía prácticamente en la oscuridad. Así se hizo, sin 
embargo, aquel día, por lo que hubo que encender definitiva- 
mente la lamparilla del centro. En plena jornada, su luz ama- 
rillenta y mortecina nos redujo todavía más en la posibilidad 
de un confinamiento progresivo, muy próximo, quizá, de nues- 
tros pupitres, si no de aquellos papeles sin fin. 

Urgidas por la dificultad misma, las deliberaciones se ha- 
bían vuelto confusas. Se creía decidir sobre un mueble o una 
postura; en el fondo divagábamos sobre la situación. Guando 
Galbo proclamó la necesidad de una mesilla suplementaria so- 
bre la cual pudiesen trabajar los nuevos procuradores, no pro- 
testó una sola voz, como si ninguna circunstancia fuese, ya, 
capaz de agravar un ápice el problema. 

Por pequeño que fuese — el diminutivo expresaba a las cla- 
ras la aprensión del jefe — , el mueble previsto desalojaba a 
Ariano y a Azarte de sus posiciones, tomadas frente a la mesa 
de apoyo después de prolijos acuerdos con el resto de la com- 
pañía, ya que, como se anticipó, el más pequeño de los movi- 
mientos alteraba la disposición de todo el cuarto. Era impres- 
cindible sacrificar las sillas — que al menos, utilizaría el refuer- 
zo — y trabajar de pie, si es que el volumen de Azarte lo con- 
sentía. 

Así las cosas, Voet propone la colocación de una silla sobre 
la segunda mesa, sin mover la pila de expedientes que se con- 
serva debajo y enfrentando la inexplicable moldura que, muy 
próxima al techo, sostendrá los papeles de Azarte. Nadie son- 
ríe siquiera cuando éste ocupa, bajo la mirada pesarosa de Gal- 
bo — en realidad, nuestro jefe nos considera como a unos pár- 
vulos — , el puesto que a título de ensayo sugiere Voet, pues en 
ese instante (un instante indefinido y aturdidor) llegan los 
que componen el refuerzo, y con ellos, anticipándose a la soli- 
citud, la mesa. Evoco a Voet, trémulo, volviendo, terco, a su 
lugar, murmurando debajo de los muebles no se sabe qué vieja 
protesta en la que todos nos reconocemos. Veo la mesa en alto, 
enorme, incorporándose penosamente al cuarto, hasta quedar 
allí, en su centro, al cabo del último estertor que le impone el 
cansancio de los changadores. Entretanto, Julio, Perve, Chovin 
7 Bolde (así se llaman nuestros compañeros), contemplan, ab- 
sortos, un indiscernible punto que, en aquella atmósfera enra- 
recida, les estuviese designado. 
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Hubo que abandonar muchas posiciones, trabajosamente ga 
nadas, consentidas con denuedo en honor de aquella comunidad 
insalvable. La nueva mesa cubría literalmente el ya escueto es- 
pacio destinado al movimiento del personal. Obra paciente de 
Voet (gracias a su ingenio, bastaba apartar cierto mueble para 
librar todos los accesos, como una clave), aquel desahogo efí- 
mero — ^pues alcanzados nuestros lucres el mueble debía volver 
a su posición inicial, quedando, así, provisionalmente encerra- 
dos — fué sustituido por el incómodo paso debajo de las mesas. 
Incluso Qalbo ^-que al comienzo prefirió, pese a su horror por 
toda ostentación, utilizar la superficie — debió gatear. Aquel 
procedimiento trajo en un tiempo algún desconcierto. Por 
ejemplo, se ignoraba invariablemente la asistencia completa. 
Qalbo mismo solía detenerse en pleno viaje, trabado por alguna 
consulta o informe de Voet, y una buena parte del conjunto, 
impedido a la altura de las mesas por los propios expedientes, 
celebraba sus conciliábulos en el suelo. Entretanto, 4 qué disci- 
plina podía pretenderse ? Se sabía, ya, que Servando y Apoli- 
nario (jamás estaban de acuerdo en punto a trabajo) jugaban 
tranquilamente a las cartas. Esto da una idea de las cosas. 

Se dirá que el encierro no excedía, al fin, la jomada de 
trabajo y querrá verse en esta descripción un alarde de pa- 
tetismo. Sin perjuicio de contestar que aquella estrechez nos 
llevaba la mayor parte del día, opongo que nos seguía a todas 
partes: los cuerpos se mantenían agobiados y cohibidos, nues- 
tros movimientos precavidos, corto el gesto y breve el paso. 
¿ Diré que inspiraba nuestro sueño, prolongando en la noche la 
pesadilla del día f Me pregunto cómo hemos convertido aquello 
en hábito. Divago sobre el prodigio de alcanzar, simplemente 
(diariamente), nuestros sitios y allí mantenernos, sin furia, con 
un recelo sumiso y hasta por momentos ecuánime. 

Se había llegado a una suerte de parálisis. Ya ni tentábamos 
salir de aquella situación. Sólo nos quedaba el recuerdo de los 
días en que podíamos movernos con holgura, dirigimos de tm 
escritorio a otro sin alterar forzosamente la posición de algún 
mueble o deslizamos penosamente por el suelo, lo que daba a 
nuestro paso no se sabe qué aire equívoco de clandestinidad 
o sumisión. Pero la llegada de aquel refuerzo que, sin embargo, 
nos debilitaba, agravó nuestro estado con una consecuencia fi- 
nal que nos hizo perder la idea misma de toda esperanza. La 
posición obligada en que nos debatíamos, la falta de luz y de 
aire — ^llevados a su extremo límite, como dije, por el traslado 
de la biblioteca principal — y la acumulación de expedientes 
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Qos confinaban no sólo a nuestros lugares sino al más estrecho 
círculo de los útiles. Nuestra vista no superaba la desganada lec- 
tura de los papeles, no excedía los viejos tinteros, las capricho- 
sas manchas de tinta que cubrían las mesas, el lomo impávido y 
polvoriento de los libros. Para colmo, la llegada del último mue- 
ble, al alterar las posiciones ganadas por algunos frente a los 
escritorios (escribir sobre las mesas era estimado un privilegio) 
obligó a muchos a trabajar en fila. Se terminó por apoyar los 
expedientes — ^no cabía otro recurso— sobre las espaldas del ve- 
cino. La verdad es que no nos veíamos. En rigor, nos adivinába- 
mos. La voz desalojó, absoluta, la mirada, y así, en un momento 
dado, hablábamos al vacío. La confusión era enorme, puesto 
q[ue, perdida ya toda consideración, la compañía lo hacía a un 
tiempo. Por instantes, y apremiada por algún consejo que Gal- 
bo conseguía infiltrar con una frase escueta que el apremio 
volvía ireconocible — alargas polémicas se suscitaban en torno 
al origen y autenticidad del famoso consejo — , las voces caían 
en un murmullo lúgubre que, en el fondo, semejaba narrar, 
sm reatos, la situación. 4 Agregaré que la voz de Apolinario pro- 
longaba aquel clamor con la insistencia perpetua y monótona 
de un pedal f 

Fué entonces — repentinamente, Voet había dado en aullar 
cuando llegó la orden. Qalbo la sostenía, atónito, frente a sus 
ojos miopes, la boca entreabierta en un gesto de estupor. No sé 
qué fuerza nos instó a incorporarnos, permanecer, rígidos, de 
pie. En realidad, la orden parecía flotar, suspensa, en aquel 
aire denso, como una promesa. Un sentimiento anterior, remi- 
niscente, nos alienó en una indiscernible instancia perdida: 
extraviado estado puro en el que quizá, pese a todo, nos man- 
teníamos sin saberlo. ¿Si era un sueño aquella estrecha y ló- 
brega promiscuidad S Por instantes fué una horrible vacilación : 
el desconcierto nos lanzaba intermitentemente en el tiempo de 
la antigua nota. No había tal orden. Galbo guardaba todavía 
en sus manos la comunicación en que nos participaba la lle- 
gada del refuerzo. Vieja historia. Sin embargo, aquéllo renacía 
de nuevo, sutilmente, tenazmente, como una brisa indomable. 
De pronto, y como para confirmarla (¿nuestra antigua espe- 
ranza?), una luz blanca penetró, fulmínea, por la única puerta; 
cegó, intolerable, los rostros, nos abatió, henchiéndonos, en una 
sonrisa muda. Una pared cedió. Naturalmente, sin ruido, como 
si se desgarrara en busca de su primitiva inexistencia. Enton- 
ces, aquella luz sesgada entró de frente. Todavía torpes, los 
030S la siguieron, ávidos. Comprobé — se lo presentía, ya, de un 
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modo general — que era, también, el aire y el espacio j qae 
eso era la orden. Luego, una denodada seguridad invadió los 
espíritus. En un momento dado, alguien — 4 alguno o todos?— 
vivó la libertad y un himno conmovió las gargantas, se animé, 
bravo, en los labios. 



EL ACONTECIMIENTO 



Two persons io he expexting aome ocourrenoe, and watching 
for the iwo principal aetors in ii, and to find that ihe occu- 
trence ia even ihen passing, and that they themaelvea are 
the two aetors — BAWTHOENE American NotehooJcs. 



XjíáDKÁs no pudo determinar en qué instante la calle por la 
lYJ. que pasaba todos los días se había colmado de curiosos, 
iuscó, con los ojos sorprendidos, a su amigo Pringles, quien, co- 
no de costumbre, se había perdido en la multitud, y lo des- 
jubrió, a unos veinte metros, frente a la vidriera de Stob's. 
)on su rostro levemente congestionado pareció confirmarle 
[He algo pasaba. Madras decidió acercársele y, maldiciendo 
ina vez más la caprichosa independencia de Pringles, aban- 
lonó la vereda y engrosó una fila de transeúntes. No le fué 
ácil abrirse paso. Una fuerza ciega, a la vez tumultuosa y 
lespreocupada, lo empujaba en sentido contrario. En la ve- 
eda a que se dirigía, un grupo de personas ocupaba rígida- 
lente el cordón y comentaba con gestos parsimoniosos y 
idemanes inequívocos algo que debió desarrollarse en la parte 
ttperior del edificio de enfrente. Madras no pudo volverse. Se 
lijo, en cambio, que aquel grupo componía algo así como la 
[uietud — ^una quietud anacrónica, es verdad — en la turba- 
lulta que atravesaba. Había perdido de vista a Pringles. En- 
olerizado, hizo un movimiento para volverse cuando unos ojos 
pónicos lo devolvieron, como un culpable, a su amigo. Pringles 
) observaba, sin duda, desde mucho antes, y ya iba a f asti- 
iiarse por aquel hábito de espiarlo cuando advirtió que le 
acia señas para que se alejara hacia el extremo opuesto de 
a calle. Él haría* lo propio en dirección inversa. Madras obe- 
eció. No era la primera vez que se separaban de aquel modo 
Q los días de gran expectativa, cuando todo hacía pensar que 
Igo se produciría. 

Esa mañana habían dejado temprano la pensión sin que 
I ambiente hiciera sospechar nada particular. Sin embargo, 
1 llegar al centro, Pringles estaba inquieto, lo que le produjo 
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una alegría íntima. Cerca de la Bolsa se detuvieron; cambia- 
ron una mirada de inteligencia. El movimiento era inusitado 
en relación con la hora. Había consultado su reloj y tomado 
a Pringles del brazo, invitándolo a llegarse despacio hasta la 
esquina del edificio. Era cuestión de esperar. Ahora, trajinado 
por aquella avalancha y sobre el franco mediodía, le parecía 
estar muy lejos de la mañana temprana. Evidentemente, ha- 
bría una discusión. Dos fuerzas, por lo menos, se encontrarían. 
Y, en tal caso, se dijo, deteniéndose para tomar aliento, no 
se sabe qué proporción alcanzaría el asunto. La autoridad, 
pensó. La autoridad. . . Una sonrisa iluminó su rostro en un 
rapto de simpatía. Era el tema eterno de Pringles. Y era 
probable que estuviese en lo cierto. Por lo general, algo tenía 
que ver el gobierno en estas cosas. La atmósfera estaba pe- 
sada y jamás había visto la calle tan agitada. Era como asistir 
a una conmemoración. Un muro de espectadores rodeaba ahora 
el Banco, comunicándose, tal vez, las conjeturas del día. Ma- 
dras pudo volverse y mirar hacia el fondo de la calle. Un 
cielo anaranjado preludiaba repentinamente el ocaso y pare- 
cía acoger, glorioso, el clamor común. Hizo un gesto vano, 
absurdo, por distinguir a Pringles. De seguro que discurría 
en algún grupo. Lo veía llevar la palabra. Ah, la espera era 
larga, agobiante, y ningún anuncio conmovía el aire. Empero, 
el suceso estaba allí, notaba, a punto de caer. 

El cielo amenazaba; lo bastante para conjeturar unas go- 
tas. Abrió, pues, el paraguas. Buen pretexto para comunicarse 
con Pringles. Madras esperó un instante; luego sonrió, satis- 
fecho. Por arriba de mil hombros (¿cómo nadie había tomado 
esa mínima precaución?) Pringles abría el suyo. Era, sin duda, 
una señal, porque lo cerraba, ahora, rápidamente. En otro 
tiempo aquel abrir y cerrar había significado acercarse y re- 
solver sobre una actitud. Hoy no se sabía. Pringles había 
cambiado mucho. No le bastaba con presenciar los hechos. Se 
sentía llamado a pregonarlos. ''¿Es que ha decaído el don de 
profecía?", le había propuesto aquella mañana cuando aban- 
donaban el suburbio. Y habían discutido sobre augures. Según 
él, dos bastaban para prevenir a toda la ciudad. En cuanto 
a los hechos, era cuestión de esperar. Estoicamente, Madras 
resolvió unirse a Pringles. La calle aclaraba ya, y la gente 
parecía tranquila. Miles de miradas resbalaron por arriba de 
su cabeza y lo obligaron a inquirir con sus propios ojos el 
lugar probable del acontecimiento. Pero sólo percibió la luz 
amarillenta, lúgubre, de las fachadas. Desde un balcón, varias 
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personas lo señalaron, seriamente, y aludieron con gestos a su 
paraguas. 

Se dijo que ya nada debía detenerlo en su proposito de 
dcanzar a Pringles, aunque en el mismo instante, y como si 
hubiese querido contrariar su voluntad, la turba que lo ro- 
ieaba comenzara a espesarse de nuevo y a lanzarlo (¿aviesa- 
mente?) hacia un costado. Su amigo tenía razón. Todo era 
Indicador. Jadeante, esquivando con dignidad las miradas y 
los empujones, alzó el cuello e indagó la presencia de Pringles. 
allá, en su puesto presunto, la cosa se agitaba. Algunos bra- 
M)s se alzaban en alto y era previsible la proximidad de algo. 
¡Ta no intentó avanzar. Resolvió volver a su puesto en el cor- 
i6n, esperar. Desde allí observó que la gente volvía a su ex- 
traña parsimonia y que hasta la agitación asumía un ritmo 
sadencioso y burlón. Con ese pensamiento dirigió, una vez más, 
ma mirada circular sobre la muchedumbre. 

El público avanzaba sin prisa. Un grupo de personas se 
iestacó de su masa y rodeó, precavidamente, a un hombre de 
aspecto flemático que observaba con calma el suceso; Madras 
sreyó que el tiempo se detenía. Luego oyó una detonación, vio 
que el círculo se estrechaba, y hasta sintió que dos brazos 
fuertes lo ceñían y que otros dos lo desarmaban. Pero no 
ofreció resistencia. **| Pringles!", gritó. Y ésa fué su sola re- 
beldía y su última palabra. 



EL REGRESO 



LA vio de pronto. ¿En cierto punto de la calle o en algún 
instante de su memoria? Sólo Esther podía, en el impreciso 
mito que la bruma dibujaba en el aire frío, conciliar en una 
nisma figura de mujer la indiferencia y la seguridad, el res- 
)eto al mundo y la despreocupación. Sólo ella era capaz de 
letener frente a una vidriera una curiosidad tan plácida, tan 
kcabada en su contemplación, de modo que en aquel mínimo 
^0 se viese al ser coincidir sin resquicios con el acto. Adi- 
dnó su impecable tapado gris, su cartera pulcra. Se confun- 
lían con los atributos de su honor, pertenecían a su orgullo, 
1 mismo que los había separado. Esos objetos simples eran 
!omo su paso, como sus convicciones. Coincidían con ella, del 
nismo modo que ella coincidía consigo misma. Esther, la fi- 
rura que ahora se empeñaba en recobrar, había sido siempre 
Ssther. 

Él era muy distinto. Esther parecía recordárselo desde su 
flencio grave, desde su conformidad distante y definitiva, 
tfarcos temía las tardes largas en que, restituidos al estrecho 
apartamiento del Pasaje, el fin de la jornada los lanzaba en 
iquella compañía estudiada, cortés, temerosa. Por lo común, 
] era el primero en llegar. Entonces cambiaba su saco por 
mo viejo, se dejaba caer sobre la cama, encendía con des- 
gano el velador. Era capaz de estarse largo rato inmóvil, sin 
)ensar en nada preciso, abandonado a su solo cansancio. 

En tales momentos parecía asistir, confusamente, a toda 
(u vida. Los hechos y las circunstancias anteriores a su unión 
íon Esther se ordenaban en el recuerdo como un prólogo in- 
leparable de aquél acto definitivo. Parecían precederlo como 
m sino, cuando en rigor era la unión el verdadero antece- 
iente y su razón de ser. Fuera de nosotros el destino no exis- 
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tía : era un espejismo o, a lo sumo, una evocación. Al oponerle 
su propia soledad, Esther lo confinaba en la suya, lo conde- 
naba al silencio: un territorio donde toda palabra fuese vana, 
inferior a si misma. 

A veces Esther parecía esperarlo en la penumbra del cuar- 
to, las manos recogidas en la costura, el rostro y la mirada 
vueltos hacia la ventana. Marcos la besaba con una ternura 
respetuosa, como si hubiese temido alterar con su presencia 
una actitud que, más que un estado de ánimo, parecía revelar 
en Esther una posición radical frente a la vida. Luego volvía 
a su mesa de trabajo, tomaba el diario o un libro. Esperaba. 

Aguardaba sus movimientos, sus menores palabras. En 
unos y en otras Marcos percibía el mismo reproche que es- 
parcía su presencia y que, en un instante dado, era su único 
vínculo y su solo diálogo. Entonces un silencio más hondo sus- 
pendía la habitación, las cosas, hasta cercarlos en sus propias 
vidas, devolverlos al recuerdo de lo que en ellos permanecía 
frustrado. Esther adivinaba en Mareos la indefinible acusa- 
ción que nacía espontáneamente de sí misma. Marcos lo des- 
cubría en la inflexión más honda de su voz, en la inesperada 
ternura de un gesto, hasta en su enojo. En el fondo eran su 
piedad misma, esa piedad que de un tiempo a esta parte, solía 
detenerse sobre ambos, sumiéndolos en la absorta considera- 
ción de su destino. 

Habían esperado un hijo en vano. Ciertos días una ocu- 
rrencia o un deseo de Esther los concitaba a un acuerdo ve- 
lado, donde la conformidad imitaba la alegría. Eran instan- 
tes raros. Un vínculo anterior a toda norma los unía en una 
coincidencia secreta, inexpresable. Ahora comprendía que era 
allí, en esa muda complicidad, donde Esther le tendía el lazo 
de una vida nueva. Una vida a la que no había sabido adhe- 
rirse. Esther era su propio mundo. Por eso quizá, el entusias- 
mo, al distraerla de sí, descubría en ella un afecto primitivo 
donde la entrega era total, sin condiciones. Marcos, en cambio, 
vivía desde las cosas, precisaba de ellas. Sólo en ellas descu- 
bría la felicidad o su dolor. 

A veces el hijo esperado ocupaba sus distancias, sus si- 
lencios. Todo parecía acusar la ausencia, asumir el vacío. En 
un segundo imprevisible, un libro, un rayo de luz, una man- 
cha, recogían, prescindentes, su memoria, amparaban en lai 
distraída atención que les prestaba el recuerdo, la esperanza' 
misma. Entonces el hijo absorbía la separación, la justificaba» 
mitigándola, en un dolor más humano, menos nocivo. Una re- 
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signación secreta aplazaba sutilmente sus diferencias, las sus- 
pendía en una convivencia neutral, hacía, en fin, las veces de 
ia unión. Otros días, el hijo resumía, exasperadamente, sus 
tracasos. Era el colmo y el encono. 

Un día así se habían separado. Hasta ese instante una 
compasión denodada, fundada en la propia pena, había lu- 
chado desesperadamente por el amor, había apelado a la dis' 
ancia como al último vínculo. Luego el vacío que acechaba 
(US distancias se instaló entre ambos como una presencia iner- 
e y conclusiva. En cierto momento un aura letal aniquiló la 
mlabra, desahució el gesto. Marcos apeló en vano a su propia 
)ena, a su desesperanza. Todo era, ya, rencor. 

Recordó los días pasados juntos y evocó sus tardes y sus 
loras como la felicidad misma. Esther amaba los muebles, las 
lores... Una de esas tardes habían comprado la cómoda que 
ihora presidía tristemente el cuarto solitario y que, como una 
*eminiscencia que hubiese animado de pronto su materia in- 
nóvil y expectante, era, a la vez, Esther, su vida y su fracaso, 
laminaban por la misma calle en que la veía alejarse. Sin 
)risa, silenciosamente. Esther lo invitaba a mirar, elegir. Era 
lerena y ecuánime hasta en sus gustos. Aquella tarde, al re- 
fresar, Marcos buscó y encontró en la mano de Esther la pre- 
ión secreta y espontánea con que, fugitivamente, respondía a 
a suya. Era una mano humilde, sufrida, digna. Como ella. 

Deliberadamente recordó el día casi feliz en que la espera 
careció cierta. Era un recuerdo lúcido, obediente. Resumía, 
lócil, su fracaso, su dolor. Se habían encontrado en el centro. 
Ssther lo había anunciado serenamente, con esa alegría con- 
enida que Marcos no distinguía ya de su orgullo, de su gra- 
vedad. Aquel día los unió una ilusión quieta y recelosa, muy 
ercana de su tristeza, apenas más fuerte que su renuncia. 

Apresuró el paso. La figura se velaba en una niebla densa, 
aquietante. Marcos espiaba con ahinco aquel cuerpo cuya ima- 
gen no distinguía a ratos de su memoria y en cuya vida, 
|ue la calle volvía anónima, descubría la propia. Ahora, Es- 
her estaba casi a su alcance. Por momentos, un propósito 
[ue no distinguía de su inconfesable esperanza parecía ani- 
uarla fatalmente hacia el Pasaje. Marcos la impulsaba a de- 
enerse en cierta esquina, cruzar la calle, tomar por la acera 
[ue conducía al apartamiento. Desesperado, le inspiraba el re- 
Teso, lo increíble. 

De pronto, en un segundo que fué, quizá, su imploración 
disma, la figura asumió, resuelta, la vereda, siguió angustio- 
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sámente unos pasos, entró en la casa. Marcos se detuvo un 
instante, asistió a su yida. Luego alcanzó la puerta, avanzó 
hasta el ascensor, reconoció en su vano el cable inerte que 
era Esther, el primer piso, el regreso. Fué entonces cuando 1a 
figura se desvaneció. 



LA MANIFESTACIÓN 



[KSTiNTivAMENTE, cEsi con alivío, se mezcló a la multitud. 
Llevaba apenas unas horas en la ciudad y, sin embargo, le 
arecía una eternidad. Esa masa compacta y silenciosa, hu- 
lana, era mil veces preferible al solitario cuarto de hotel, 
onde su destino se explayaba, lúcido, en el cerco implaca- 
le de un tiempo minucioso, igual a si mismo ; donde no podía 
acer otra cosa que esperar. Allí por lo menos participaba 
Q algo, así fuese en el entusiasmo de una causa ajena. Por 
esgracia, era un extranjero. Quizá lo era también allá, en su 
ropia patria, y quizá por esta íntima razón se encontraba 
hora en una plaza desconocida, en medio de aquella gente 
pálmente extraña, a la vez sombría y decidida. 

Qué conmemoraba, qué pedía la gente, cuál era el objeto, 
Q fin, de la reunión, era algo que resbalaba, de modo in- 
aietante, por su pensamiento. Selva podía estar, también, 
Uí y eso era todo, i Qué podía imaginar que no incluyese, 
italmente, previamente, a aquel hombre f Irguió la cabeza 
or encima de la muchedumbre. Había jurado encontrarlo en 
aalquier parte y era probable que no se hallara lejos. Un 
erseguidor de ese temple era imprevisible. Mucho más, toda- 
ía, en aquella confusión. Se toparían, tal vez. O pasarían los 
08 de largo, muy cerca el uno del otro, sin advertirse siquie- 
ft. Pórtela amaba esa clase de conjeturas. 

Había escapado a la prisión de su cuarto, donde unos gol- 
es secos y autoritarios dados en la puerta que lo separaba 
el incierto mundo exterior pondrían un término cualquiera 
sn vida, y se puso al abrigo del gentío con la convicción de 
scapar por unas horas a su angustia, mitigar en la baraúnda 
as imposiciones de la huida. Pero advertía que tan sólo había 
arlado la forma de su inquietud. En cierto modo el refugio 
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en la muchednmbre era engañoso. La seguridad de pasar inad- 
vertido implicaba suponer a Selva lejos, quizás en el otro ex- 
tremo de la plaza, pero la hipótesis era bastante gratuita. 
De hallarse cerca, en cambio, el encuentro era inevitable, o 
poco menos. Bastaría con que una mirada firme lo siguiera 
hasta el preciso instante en que el acto llegara a su fin. 
Entonces, cuando aquella masa en que ya se mantenía a la 
deriva comenzara a disolverse, alguien se lanzaría sobre él 
7 lo tomaría por el cuello del saco, sin piedad. 

Una vez más volvió a alzarse sobre sus pies, inquirió con 
el cuello estirado un suceso que no le pertenecía. Luego in- 
tentó asumirse, examinarse. El último sentido de su vida fné, 
en los últimos años, librarse de Selva, en un esfuerzo deses- 
perado por deshacer el camino que lo había conducido, acia- 
gamente, hasta él. Ahora el solo hecho de estarse allí pro- 
clamaba su fracaso y le sugería, por el extraño imperio de 
aquel gentío insalvable, que su ideal estaba lejos. Un sacudón 
brutal lo arrastró de pronto hacia un costado, ungido a un 
grupo que, por momentos, pareció animarse en una furia cie- 
ga, muy próxima, quizás, al desconcierto de sentirse impul- 
sado como un rebaño. Aquellos movimientos lo sumían en un 
pánico vertiginoso, vinculado a la horrible sospecha de una 
trampa, como si le estuviesen dirigidos y se escondiese en el 
falso tumulto la mano de Selva. 

Allá adelante no había sino voces, brazos en alto, estan- 
dartes, y era como si de todo aquel cuerpo grisáceo no sur- 
giese sino una sola imprecación unánime. El edificio munici- 
pal, con su fachada lóbrega, apenas iluminada por el res- 
plandor mortecino del ocaso, esparcía sobre la plaza un aire 
de derrota. Por arriba de los techos más altos y en el fondo 
increíblemente lejano de las calles — se preguntó con estupw 
si todo el mundo había dejado la ciudad por la plaza — se 
alzaba un cielo lavado y refulgente, en cuyo marco dibujaban 
abruptos, su perfil oscuro los edificios, complicados, ellos tam- 
bién en la penumbra de una tormenta que parecía concernir 
tan sólo a la plaza, o a aquella sua*te de celebración final. 

Una tristeza que aludía a su vida parecía nacer en cada 
rincón del contomo y Pórtela tuvo aquel sentimiento por mal 
presagio. Selva estaba allí. Probablemente había entrado por 
el frente de la manifestación. Lo veía, abriéndose un paso 
tranquilo, el rostro ceñudo y la cabeza echada hacia adelante, 
en la actitud de quien ha buscado siempre una presa segura, 
sacrificada de antemano. Sabía que esa masa humana era sn 
único escondrijo y había despreciado el hotel como una pista 
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mperflua. Selva tenía un instinto infalible para lo falso y fal- 
so era recurrir al hotel o a cualquier otro sitio donde su as- 
pecto de extranjero lo traicionaba. 

Era un hombre obstinado y seguro de sí. Pórtela recordó 
[os años del colegio nacional, donde lo había conocido como 
3elador, y no pudo evitar una sonrisa melancólica. Ya enton- 
ces, quizá. Selva le estaba destinado. No por otra causa ha- 
llaba con tanta frecuencia aquellos ojos severos, comprensivos, 
3omo posados sobre su alma. Luego, años después, por otras 
razones, aquella mirada había traspuesto la valla absorta de 
la suya para adentrarse, impávida, en la indagación de una 
rida que no parecía guardar secreto alguno para el inspector, 
juizá toda la vida de Selva desembocaba en su habilidad 
singular para conocerlo y reconocerlo. 

A menos de cien metros del lugar en que se encontraba, 
[in orador ganó el palco levantado a un costado de la plaza 
¡r comenzó a articular un discurso indescifrable. Una vez más 
Pórtela tembló, como si aquello también fuera un ardid diri- 
gido a distraerlo. Entonces, sin saber bien por qué, intentó 
ivanzar a la zaga de un grupo de manifestantes que pug- 
laba por acercarse al palco. Le prestaba un aire anónimo, lo 
convertía en uno de tantos. Se subió el cuello y ajustó su 
chambergo por encima de los ojos. Claro que era inútil. Selva 
le conocía el cuerpo, la figura, y para adivinarlo le bastaba 
in hombro, el halo inefable de un gesto, ese anuncio del cuer- 
po que deja en el aire como la huella de una presencia. Ya 
o habría visto, quizá, y entonces su triste refugio eran esos 
lombres, vociferantes, indiferentes, que, al aprisionarlo, coo- 
3eraban, oscuramente, con su perseguidor. 

Comprendió que no podía continuar un minuto más en 
nedio de la turba, en el centro de una ciudad que lo acosaba 
lesde sus muros, desde sus balcones, desde sus oficinas. Una 
dudad que se le antojaba un ojo inmenso y ubicuo. El orador 
labia terminado su discurso y una salva de voces coincidió 
•on una pausa corpórea, como si la tensión de la multitud 
lubiese cedido de pronto. La muchedumbre comenzó a disol- 
verse. Esta vez imaginó a Selva esperándolo, impasible, en su 
propio cuarto. No. No volvería al hotel. Un sólo camino le 
carecía razonable: la estación, el rápido de las siete. 



Fríamente, sin abandonar su cigarrillo, el inspector se de- 
jó llevar por la manifestación. Según los primeros informes, 
Pórtela había llegado por la mañana y alquilado un cuarto 
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en el España. Pero esta circunstancia no contaba demasiado 
en el ánimo de Selva. Era en su hombre un viejo juego, uno 
de los tantos modos de despistar. Pórtela estaba allí, en plena 
plaza, i Qué duda cabía T Y habría que esperar hasta el fin del 
acto. Entretanto le quedaba el azar, capaz de inclinarse a su 
favor sin mucho esfuerzo. Estaba cansado. Sobre todo con 
Pórtela. Pórtela era de los que no cambian. 

Una fuerza brusca lo lanzó casi en vilo hacia adelante 
y por un momento se sintió encadenado a la turba, hombro 
con hombro, como si un oscuro destino común lo hubiese sa- 
crificado a la voluntad y a los más sutiles movimientos vege- 
tativos del monstruo de mil cabezas del que formaba parte. 
Aquella masa anónima no sólo lo sofocaba. Le infundía, a ra- 
tos, un sentimiento abyecto, no muy distinto de la angustiosa 
sensación de integrar una grey primitiva, exultante en la me- 
dida en que, pese a él, se abandonaba al grupo, a la persona- 
lidad colectiva que lo habitaba de un modo ancestral. 

En los momentos de calma, el inspector se levantaba sobre 
sí y fijaba en la marea humana que lo cercaba una mirada 
profesional, no exenta de la ironía que le inspiraba su propio 
gesto. Allá, no muy lejos, veía erguirse una cabeza atenta 
que bien podía ser la que le interesaba. De aspecto fatal- 
mente juvenil, a Pórtela no le pasaban los años. En él la 
erosión de la vida resbalaba en una superficie dura, anterior 
a su edad y, en definitiva, una vieja, morbosa juventud trimi- 
faba, aparentemente, sobre el desgaste lento de los días. 7 
esa adolescencia que lo definía como un estigma se le pegaba 
al cuerpo, le rondaba el cuello, los pasos y la actitud y, en 
suma, lo denunciaba entre mil. 

Evocó el colegio nacional. Más de veinte años habían pa- 
sado desde aquel tiempo y, a pesar de no haberse visto ambos 
sino una vez, nada variaba en el extraño víuculo que los 
unía, i Por qué razón Pórtela lo ocupaba desde el primer día? 
Es verdad que la vida los había enfrentado. Pero aquello 
ocurrió mucho después, en el Departamento, cuando, triste- 
mente, lo reconoció en la rueda. Ya entonces conservaba el 
mismo aspecto del nacional. Pórtela era de los que no resisten 
al mal. Una inteligencia pervertida, se sabe. ¿Pero antes? En 
el colegio era, realmente, un niño, y no mejor ni peor que 
los otros. Ah, ese chico lo convertía, paternalmente, en un 
monitor. 

El inspector suspiró. Renunció a vislumbrar la cabeza per- 
dida y la fatiga lo derivó al palco, donde, en ese preciso ins- 
tante, un orador comenzó a dirigirse, pausadamente, a la 
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Qultitud. Sus ojos resbalaron, indiferentes, sobre un grupo 
lue se abría paso hacia la tribuna, en un probable esfuerzo 
>or escuchar mejor, y aquel movimiento escondido le pareció 
tn la muchedumbre, el reflejo visceral y apenas perceptible 
le un animal inmenso. Aquel cuerpo cerrado sobre si, amena- 
lante y suspicaz, comenzaba a exasperarlo. Odiaba a la mul- 
itud y la temía. Miró instintivamente a sus costados, en un 
Qovimiento profesional que, en ocasiones, le daba sus frutos. 
*^ada. Nada a su alrededor, como no había nada, ya, en su 
«piritu. Salvo ese cansancio del que cada vez le parecía más 
lifícil escapar y que, poco a poco, se identificaba con su 
)ropia alma, con su pobre cuerpo. Estaba viejo, irremisible- 
aente viejo. " 

Una ola de voces lo conmovió. El orador había terminado 
¡u breve discurso y el inspector no se tomó el trabajo de con- 
áderar extraña la circunstancia. Ahora que el acto llegaba 
i su fin, ahora que la multitud aflojaba, sólo pensaba en 
solverse a la capital. Por primera vez, en años, había salido 
«lo, sin testigos. No — se dijo— no perseguiría de nuevo a 
Pórtela. Lo dejaría, tranquilo, en su hotel. En cuanto a él, 
ma sola, urgente perspectiva lo alentaba por ahora: la esta- 
cón, el rápido de las siete. 



EL PERSONAJE 



AQUELLA tarde, al dejar el tren, siguió a Ijuna bastante más 
allá de su trayecto habitual. Era curioso, pero, con peque- 
ñas variantes, se comportaba, obraba, como en el cuento. ¡ Po- 
bre Luna! Con su andar de sonámbulo, su expresión absorta 
y su figura extemporánea y, en todo caso, lejana — ^tan dis- 
tante como la luna que los alumbraba y cuyo nombre suges- 
tivo había mantenido—, era, probablemente, su personaje más 
fiel, el que había pasado a sus cuartillas con menos deforma- 
ciones. Quizá por ello le inspiraba una ligera compasión. Lu- 
na ignoraba que lo seguían y que en ese instante lo utiliza- 
ban. En realidad, algo parecido le ocurría en el relato, pues, 
en efecto, según éste, era en el recóndito círculo de otra vida 
donde alguien, sin que él lo sospechase, devanaba la suya en 
nna inquisición extraña. 

Elias suspiró y, abandonando la persecución de Luna, pen- 
só en el ingeniero Camargo como en un remanso donde la 
fiebre de la imaginación se calmaba en una obra más serena, 
en una suerte de pacífico examen de conciencia. Camargo, su 
segundo personaje, era, como él mismo, como tantos, una víc- 
tima de oscuros atropellos, de sordas envidias, de solapadas 
trampas que se jugaban en el indefinido mar bravio de la 
vida y que, en un momento dado, eran capaces de asumir 
una acabada forma humana y, dentro de ella, la de un con- 
génere atrozmente cercano. 

Tinas vidas excluían a las otras en un proceso de aniquila- 
ción ciego, al cabo del cual triunfaba el más fuerte. A veces 
la lucha acordaba una victoria tan triste como irrisorio era el 
margen que la decidía. En la confusión del combate que nos 
libraba la existencia — conjeturó — no era siempre fácil recono- 
cer al enemigo, pero Camargo, su personaje, pretendía haberlo 
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encontrado. Sin saber bien por qué, de un tiempo a esta par- 
te la atención del ingeniero se demoraba en Lima más de la 
cuenta. Durante años, y a pesar de verse con frecuencia y ha- 
cer diariamente el mismo viaje, apenas si habían conversado 
más de tres o cuatro veces. Sin embargo, en el balance que 
en esos días le proponía su vida desolada. Luna alcanzaba 
un lugar inusitado en relación con sus sospechas, sus temores, 
sus reproches incesantes. 

Era un tema a la altura de su experiencia y de sus mo- 
destas inquietudes metafísicas. Pero — ^admitió — el desarrollo 
era intrincado y, aunque columbraba el desenlace, le quedaba lo 
peor; ese trayecto incierto donde, a través de imprevisibles 
personajes o de repentinas coyunturas, mil soluciones le c^ 
rrarían el paso, obligándolo a elegir entre ellas una, la única 
válida. 

Luego de consultar su reloj — eran las diez — se encaminó 
a la pensión resuelto a trabajar por lo menos hasta media- 
noche. Vuelto a su cuarto de célibe lo tentó la idea de ocu- 
parse de Luna y borroneó, sin excesiva convicción, unas lí- 
neas. En medio del cansancio o, mejor dicho, de ese desgano 
que solía aparecerle en pleno trabajo, sugiriéndole la idea 
malsana de que la tarea era inútil, Camargo lo atraía con 
la fuerza irresistible de una cuestión. ¿Estaba o no el inge- 
niero vencido de antemano en esa lucha oscura por justificar 
su vida y hallar, tercamente, en algún punto del pasado el 
nudo de su fracaso? ¿No era, acaso, mórbida — y, hasta cierto 
punto, reñida con el respeto que debemos al semejante — esa 
fijación que asumía, monstruosamente, la forma inocente de 
Luna, un hombre con quien apenas si mantenía las estrictas 
relaciones que impone la cortesía? 

Era un problema sobre el cual el Lector, ese inexorable 
desconocido, le impondría la difícil regla de la verosimilitud. 
Habría, pues, que explicarse. Pero mucho más ardua era la 
causa misma del vínculo fatal que, insospechadamente, Ca- 
margo descubría, un buen día, frente a Luna. Allí radicaba, 
quizá, la gran cuestión que afligía al ingeniero en el instante 
de incorporarse al cuento. La perplejidad en que lo sumía 
la causa decisiva de su crisis rivalizaba en su espíritu ator- 
mentado con la presencia mental de Luna. Porque, pese a la 
ofuscación parcial que Elias le atribuía a su personaje, era 
natural que Camargo se preguntara una y mil veces por 
aquel hombre silencioso, discreto, sedentario, con toda la apa- 
riencia de un individuo pacífico e incapaz del menor daño. 



EL ASCENSOE Y ÓTEOS CUENTOS 167 

Sin desvestirse, Elias se dejó caer en la cama. Conocía 
de sobra esos estados en que la inspiración lo abandonaba, 
obligándolo a postergar para mejor ocasión su ambicioso em- 
peño de perpetuar en el papel un puñado de vida. Cerró, pues, 
los ojos y durmió un tiempo indefinido y agitado, al cabo del 
cual y en medio del caos de imágenes que acababa de poseer- 
lo, la idea de una réplica humana le apareció con una clari- 
dad tan decisiva como inquietante. Por unos instantes, in- 
sensiblemente, asumió la persona de Camargo su vaga y pro- 
funda comezón. En un momento de delirio o quizá de inex- 
plicable lucidez, el ingeniero descubría en Luna — ^un solte- 
rón tan oscuro como él mismo — una imitación de su propia 
vida, una suerte de doble irónico que le mostraba su propia 
figura y, con ella, el confuso desamparo que lo cercaba. 

Elias se incorporó. En su planteo inicial, el cuento culmi- 
naba en un crimen sin motivos aparentes, pero constituido, 
en el fondo, por incitaciones posteriores a la aparición de la 
víctima en la órbita del homicida: un buen día, simplemente, 
Lmia había comenzado a hostigarlo... Pero ahora, precisamen- 
te en el instante en que se dejaba estar, absorto, sobre la 
cama, la mirada fija en aquellos árboles demasiado vistos, 
Camargo alentaba sutilmente en su pecho y caía, como él 
mismo, en una reminiscencia invencible. Entonces, al abrigo 
de la consideración retrospectiva en que lo sumía el examen 
de su vida — ¿qué otra cosa hacía él mismo, a esas horas, en 
aquel miserable cuartucho de solitario! — ^ la incidencia de 
Luna, ese vínculo que ya angustiaba, sin reatos, a su perso- 
naje, obraba desde su pasado más remoto. Probablemente des- 
de la infancia. 

Estas ideas lo indujeron a ver en Luna un personaje me- 
nos anodino, un individuo dotado, quizá, de una maldad tan 
subconsciente como activa. 

Con amarga displicencia, Elias sonrió. El argumento va- 
cilaba : los personajes obraban por su cuenta, los hechos eran, 
ahora, imprevisibles. Se sentó frente a su mesa y tomó la 
estilográfica decidido a imponer un poco de orden en el es- 
crito. Imaginó a Camargo pensando en Luna de un modo 
metódico y obsesivo. Como él mismo, como el oscuro escritor 
que lo pensaba, el personaje también ordenaba las ideas, tra- 
tando de descubrir su primer contacto con el antagonista fatal, 
y Elias se felicitó cuando divisó, al fin, un lejano certamen 
como la punta de aquel hilo trágico. Camargo y Luna — pos- 
tuló — se habían conocido en un concurso escolar y en esa 
oportunidad el segundo había humillado definitivamente al pri- 



188 MABIO A. LANOELOTTI 

mero. Era un hecho sin demasiada importancia. Pero habia 
otros hechos menos triviales. Curiosamente, la traición se repe- 
tía de manera periódica, bajo distintos ropajes, a través de 
los años. 

Comenzó a escribir con frenesí. La torturada memoria de 
Camargo se volvía paulatinamente más clara. Hurgando en 
viejos papeles y fotografías tanto como en el recuerdo, des- 
cubría que sus pasos y los de aquel silencioso conocido se 
cruzaban más de una vez. Ahora, el rostro discretamente iró- 
nico de Luna espejaba el resentimiento ante la desprevenida 
indiferencia de Camargo. Probablemente Luna lo había odiado 
siempre y aquella sonrisa cortés con que retribuía su saludo 
diario en la estación no expresaba sino el rencor ante la coti- 
diana injuria del olvido. 

Poco después Camargo encontraba el segundo hito de la 
extraña trayectoria que lo unía a Luna. Una revista le re- 
cordó una fiesta lejana, el sorpresivo alejamiento de la mu- 
chacha que entonces lo seducía y la presencia inmediata de 
Luna, como una sola traición, la segunda. Era demasiado cu- 
rioso que en las grandes ocasiones de su vida — j Elisa Don- 
cel había sido una de eUas — Luna estuviese presente de un 
modo, por decirlo así, vigilante. En la encendida imaginación 
de Camargo, Luna actuaba como el enviado de su fracaso. 
Amparado en aquel gesto de falsa nobleza, estaba allí, en la 
vida, sencillamente para frustrarlo. Luego, cumplida su triste 
misión. Luna desaparecía de su existencia, volvía, por un tiem- 
po, a la común distancia que los separaba en el espacio. En- 
tre uno y otro suceso pasaban años y mucño más tiempo entre 
el último y el desgraciado asunto de las acciones. ¿ (¿uién otro 
sino Luna le habia aconsejado especular a la alta en la verti- 
ginosa suba del año anterior, durante aquel encuentro casual 
en un caféf ¿Y el fracaso consiguiente, la insospechada baja, 
no configuraba, quizá, una tercera y penúltima traición í 

Elias interrumpió su trabajo y sonrió una vez más. Ca- 
margo deliberaba, claro está. Sin embargo. Luna era realmente 
un hombre extraño. Días pasados lo haoía mirado con preven- 
ción, como si hubiese adivinado su juego. Cesaría, pues, de 
perseguirlo. Era lo mejor. Aquello no estaba bien y las cosas 
podían tomar un sesgo impensado. 

Fué entonces, poco antes de percibir que el cuento lo ha- 
bía llevado demasiado lejos, cuando el escritor comenzó a pen- 
sar sostenidamente, obstinadamente, en Luna. 



LA ASAMBLEA 



AQUELLO era un mundo de gente. Una verdadera muchedum- 
bre, regimentada por los estrechos asientos que cubrían 
sin resquicios el vasto espacio rectangular en que transcurría 
la asamblea, mostraba sus dorsos enhiestos y apretados. El 
humo de los fumadores caía, ya, como una densa cortina gris 
sobre la altísima sala, desdibujando en un fondo lejano las 
figuras consulares de la comisión que presidía el acto, hasta 
transformarlas, por momentos, en un conjunto remoto y fan- 
tasmal, apenas animado por la caótica y alucinante dispersión 
de las voces, cuyo eco lúgubre rondaba el oído en repeticio- 
nes sofocadas y abruptas, cuando no misteriosamente susurra- 
das, como si una impensada vida hubiese resucitado su letal 
soplo en el fondo estremecido de los tímpanos. 

Aquellas frases truncas, aquellos silencios repentinos en los 
que parecía revivir una pausa anterior, desapercibida en esa 
vaga conciencia de las cosas que decretaba la tumultuosa com- 
pañía en que nos estábamos; hasta las toses, única y caver- 
nosa expresión de un reducto corporal ya enajenado a la masa 
que nos concitaba ; en fin : toda aquella acechante expectativa 
esparcía en la sala una inquietante atmósfera preliminar y 
augural, a la que, quien más, quien menos, todos estábamos so- 
metidos. Esto se advertía en los rostros tensos, en las actitu- 
des vagas o absortas, en los movimientos vanos, en las miradas 
perdidas — ^una luz natural, implacable, las hería de costado, 
descubriendo en las órbitas macilentas las señales de una te- 
diosa espera — , y, sobre todo, en el reconocimiento escueto que 
vinculaba por lo bajo, a través de un gesto de inteligencia que 
traducía la consigna o la instrucción, a los cofrades de uno 
y otro bando. En medio de la multitud, a la que ofrecía en 
silencio su presencia, cada individuo estaba confinado en su 
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voto ; era, simplemente, un si o un no. En ese instante toda nues- 
tra humanidad se reducía a eertar, asistir. La urgencia atávica 
del clan subía desde el seno más profundo del individuo y lo 
plegaba a su mandato perentorio, animal. Instintivamente me 
volví en demanda de mi amigo Teuler, con quien había topado 
en la entrada misma de la Sociedad, pero sólo alcancé a divi- 
sar su fugaz envoltura. El gentío lo había devorado. 

Me resigné, pues, a ocupar un puesto retirado en el fondo 
de la sala, a esa altura poco menos que repleta. A duras penas, 
y no sin descomponer el orden pacientemente logrado y mante- 
nido por una docena de graves asambleístas, gané, x)or fin, el 
único asiento libre que se ofreció a mi vista. Como mi silla 
limitaba por un lado con la pared y por el otro con el grupo 
visiblemente molesto que acababa de atravesar, concluí que no 
saldría de allí en varias horas y que, por lo tanto, no me que- 
daba otro remedio que observar. Así, luego de evocar con una 
pizca de envidia la naturaleza sociable de Teuler, que le per- 
mitía sin duda, en aquel mismo instante, un lugar de privile- 
gio muy cerca quizá de la mesa directiva y por lo tanto de la 
verdadera discusión en que estábamos empeñados, y después 
de forzar con el gesto oficioso de una mirada vagamente in- 
quisidora mi propósito, no mejor definido, de adentrarme en el 
famoso debate, resolví poner toda mi atención en el asunto 
que motivaba aquella asamblea, de la que formaba, gracias a 
Dios, una ínfima parte anónima. 

Pero el sordo tumulto que se desprendía de la reunión 
embotaba mis sentidos, ya fatigados por la expectativa y el 
desconcierto. Es verdad que aquel cuerpo inmenso entraba de 
pronto en una calma repentina y anacrónica, mecánicamente 
impuesta por la campanilla que el lejano presidente agitaba, 
tan aguda como circunscripta, bajo el impulso de un sentimien- 
to en el que el ruego y la exasperación se confundían, alternan- 
tes, con su desesperado propósito de mantener el orden, afán 
que, dicho sea de paso, crispaba, enrojecía e hinchaba su ros- 
tro hasta el punto de volverlo, por momentos, irreconocible. 
Pero también es cierto que aquella pausa enorme era tan pa- 
sajera como el sosiego fugaz que alcanza al barco desampara- 
do en la cresta de una ola tormentosa. Pues así como el navio 
cae en un abismo tan profundo como inmensa es la mole que 
acaba de suspenderlo en el engañoso intervalo de su cima — ^ 
donde parece contenerse la entera respiración de su frágil en- 
voltura — , así la asamblea daba por períodos en una exalta- 
ción creciente que la suma de mil voces aunaba, de pronto, 
en un solo conato vital, dotado de un órgano propio, cuyas 
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biflexiones alcanzaban el rango de la palabra y, dentro de su 
ritmo quedo y monótono, el que podría engendrar un dicta- 
men arrancado a una grey oscura y primitiva. Advertí que 
aquello era no sólo el tono, sino el canto : la voz — ^informe, pe- 
ro cierta, irrefrenable — de la asamblea. 

Era evidente que no existía acuerdo entre los miembros de 
aquel cuerpo agitado, y menos todavía, entre buena parte de 
este y las personas que integraban, solemnes o enajenadas — se- 
gún las circunstancias — el consejo presidente. Dije que la at- 
mósfera enrarecida de la sala, no menos que la extrema debi- 
lidad en que habían caído mis sentidos, me impedían percibir 
de un modo distinto lo que cabalmente sucedía a tanta distan- 
cia de mi puesto de observación. Una masa de individuos no 
siempre quieta y, en todo caso, murmurante, interponía sus 
testas obcecadas y sus cervices prontas al reparo entre el con- 
sejo, el verdadero debate y yo. Además, aquel grupo huidizo 
— a ratos, en efecto, parecía ceder al estruendo como a un ver- 
dadero colapso, cuando no naufragar en la amenazadora proxi- 
midad del público — , fuera de pasar por las mismas alternati- 
vas de agitación y de contenida calma que caracterizaban al 
cuerpo deliberante, ofrecía una composición bastante extraña. 
Para decirlo de una vez : próxima al desequilibrio. Pues mien- 
tras el miembro que se mantenía en la extrema derecha del 
grupo guardaba una impasibilidad que por momentos fijaba 
su imagen en las rigideces de la cera — su rostro mismo y el 
estacado gesto de su cuerpo semejaban más bien una memo- 
ria que una presencia viva — , el miembro de la izquierda se 
movía con una autoridad que pecaba por el defecto contra- 
rio. Pero la asamblea no le prestaba demasiada atención. En 
cnanto al presidente, parecía hallarse a la espera — ^a ratos 
exasperada, como apunté— de que aquello terminara de una 
vez, actitud que concitaba, naturalmente, toda mi simpa- 
tía, pues, pese a mi buena voluntad contraría, la verdad es 
que me encontraba en el mismo caso y de verme obligado a 
dirigir tal infierno, no hubiese observado, de seguro, otra con- 
dücta. 

Miré, apenado, hacia la puerta que conducía a la cerrada 
salida y vislumbré el final de aquella sesión morosa con la tris- 
te nostalgia de quien columbra una circunstancia tan feliz 
como inalcanzable. Pues la asamblea parecía condenada a no 
salir de sí misma, como si la caótica deliberación en que está- 
bamos dependiese de no se sabe qué universal examen de con- 
ciencia para cuyo logro fuese preciso aceptar una prórroga 
eterna, de la que no podíamos renegar. Movida por infinitas 
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y laboriosaa cuestiones preliminares, aquella deliberación 
no llevaba, en efecto, miras de terminar. En el preciso instan- 
te en que la discusión parecía encauzarse, al fin, en el objeto 
principal que la originaba, alguien pedía la palabra para opo- 
ner un asunto de previo y especial pronunciamiento. Así, cada 
proposición nos remitía progresivamente hacia atrás o sea al 
comienzo de una sesión que, de este modo, semejaba estancada 
en el punto del que se había intentado partir y que la hora, 
ya avanzada — ^la luz mortecina del ocaso imponía en la sala 
un confuso manto de penumbra — ^ fijaba en un tiempo sin tér- 
mino, igual a sí mismo. En medio de la baraúnda ciertos miem- 
bros habían logrado, empero, suscitar la atención de aquella 
asamblea desordenada y, en el fondo, repicada ya en su oscura 
y sumaria vida vegetativa. Más todavía : algunos tenían la vir- 
tud de enardecer los ánimos hasta un punto en que la asam- 
blea parecía extraer de sí lo peor de sus potencias innombra- 
bles. Entonces el isócrono movimiento de aquel cuerpo elemen- 
tal daba en el ciego estertor de un monstruo acorralado. Con- 
movido en sus fibras más profundas y más allá de sus límites, 
se encrespaba en los sacudones de una irritación primitiva 
frente a la cual el triunvirato declinaba en la precariedad de 
los gestos vanos y de las voces sin aliento. En tales instantes, 
y como a favor de un determinismo que excluyese la convi- 
vencia de ambos órganos, la comisión asumía de pronto la fi- 
jeza de una estampa lejana y sin relieve. Inmovilizado en sn 
postrer movimiento, el consejo se adentraba repentinamente 
en la lámina, era ya un trozo de historia. Sólo la voz de un 
nuevo orador era capaz de arrancarlo de semejante letargo y 
devolverlo, a través de un camino inverso, del episodio a la 
vida. 

Me pregunté qué hacía yo en aquella suerte de antesala 
inmensa y sin término aparente y de este pensamiento no pude 
menos que pasar, insensiblemente, al sentido general que sus- 
tentaba allí nuestra presencia. iQué hacía allí Teuler, qué 
hacíamos todos! Eché una mirada sobre aquellas cabezas y 
sentí, de pronto, una indefinida piedad por Teuler, por la com- 
pañía entera — en cuya densa marea me sentía ya irremisible- 
mente perdido — y, en definitiva, por mí mismo. Conjeturé que 
el verdadero sentido de aquella Babel era el de una espera 
universal y que, por debajo de la agitada acción que conmovía 
la superficie de la asamblea, otro ritmo, uniforme, profundo, 
en el que alentaba quizá la suerte de una fe tenaz y milenaria, 
ordenaba en otra instancia, tan invisible como eterna, la pre- 
sencia de la gente. 
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Fué entonces cuando una pausa general transformó de 
pronto la asamblea en una segunda expectativa, más imperio- 
sa, ante la cual pareció inútil la sola idea de una proposición. 
Comprendí que formábamos parte de un acontecimiento más 
^ave y que, a partir de un momento dado, se jugaba allí la 
ultima cuestión y, con ella, el esperado y temido debate. Un 
escalofrío artero ciñó mis flancos y un estertor fulminante al- 
canzó en mi boca trémula el último espasmo de un miedo cer- 
val. ''¡Teuler!", grité, y como al conjuro de mi voz una nie- 
bla más densa transformó en un sordo y asombrado rumor la 
masa, ya indistinta, que me rodeaba. Miré hacia el patio que 
limitaba la sala de deliberaciones y observé que estaba colma- 
do por la gente más dispar. Era como si la asamblea se hubie- 
se volcado, lisa y llanamente, en el mundo. Allí estábamos, 
pues, todos. Desesperado, pensé en mi casa, en mi mujer — que 
habría comenzado a inquietarse — ^ en los objetos más diver- 
sos. . . En mi vida, en fin. Descubrí que aquel caos era uni- 
versal y admití, a través de un conocimiento irresistible, que 
las cosas que componían mi existencia debían hallarse necesa- 
riamente allí, confundidas en algún punto de aquella marea 
creciente, más bien que en el sitio habitual en que las había 
dejado. 

Traté de abrirme paso. Pero el menor movimiento de mi 
parte provocaba en los otros una recelosa acción contraria que 
recluía mi avance en una tentativa estéril y, así, creyendo pro- 
gresar hacia delante, lo cierto es que no salía de mi sitio, si 
es que no retrocedía lamentablemente. Era curioso, sin embar- 
go, observar cómo algunos lograban avanzar sin aparente di- 
ficultad, pese a la sorda furia que emanaba de la muchedum- 
bre cada vez que una voluntad individual aventuraba despren- 
derse del torpe imperio de su cuerpo rígido, así amenazado en 
su atávica intención de mantenerse en los límites de una rece- 
losa quietud. Porque aquella masa parecía empeñada en co- 
rregir el más pequeño impulso de autonomía de parte de sus 
miembros. Insinué que en ciertos casos la norma aparecía vio- 
lada con una impunidad tan pasmosa como repugnante. Pues, 
en efecto, causaba pena advertir aquellas excepciones en un 
cuerpo cuya férrea e inviolable cohesión parecía reclamar para 
si la bondad de no se sabe qué justicia. Aquel recuerdo ver- 
gonzante gracias al cual ciertos conjurados podían ganar unos 
metros en dirección a su objetivo, aquella consigna irrecusable 
que alcanzaba a leer en la expresión a la vez huidiza y ame- 
nazante de algunos rostros torvos, avergonzados, quizá en el 
fondo, de un acto que desmentía su propia ley, pero ofendidos 
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en mayor grado x>or la mirada admonitoria que, de seguro, 
mis ojos les devolvían; aquella arbitrariedad, en fin, me irri- 
taba. 

De qué propiedad estaban investidos aquellos individuos y 
cuál era la fórmula que les permitía abrirse paso allí donde 
apenas me era permitido respirar, era cosa que ignoraba. Quizá 
mi dificultad en avanzar y, de este modo, en encontrarme con 
las cosas que componían mi vida mis allá de aquella marea 
humana residía en no estar en ciertos secretos, en determina- 
das connivencias y así, sin duda, les pasaba a muchos de mis 
colegas que en ese instante se apretaban junto a mí, vibrando 
al compás del estertor brutal con que aquel monstruo nos vol- 
vía a nuestro lugar, en un alarde de ecuanimidad, que sólo 
escondía el sarcasmo. 

i Si fuese aquello la vida real y un sueño lo que unas horas 
antes, unas horas eternas, había abandonado locamente al en- 
trar en la sociedad? Miré a mi alrededor y comprobé que no 
sólo me había alejado del lugar que ocupaba sino que me en- 
contraba en un medio francamente ajeno : no diré hostil, pero 
fia indiferente. Aquellos rostros que se me antojaban ausentes 
parecían desentenderse de mí, cuando no ignorarme. Esta im- 
presión alcanzaba a ratos el límite de un interrogante penoso. 
Alucinado, me preguntaba si existía realmente. Pero la fuerza 
de los sacudones, la presión de mis congéneres y el diálogo 
distraído que de cuando en cuando me concedían mis vecinos 
me convencían, siquiera de un modo intermitente, de lo contra- 
rio. A veces, desconcertado por aquella ubicación que estaba 
lejos de ansiar, me volvía hacia atrás en un movimiento espon- 
táneo que expresaba a un tiempo la protesta y la pregmita. 
¿ Por qué aUí y no más bien allá, donde adivinaba claramente, 
mi verdadero lugar T 

Entonces ocurrió algo cuya feliz consecuencia duraría mny 
poco, lo suficiente para convencerme de que toda tentativa de 
evadirme de la prisión humana en que me debatía estaba con- 
denada de antemano al fracaso. Discurría, en efecto, sobre mi 
suerte cuando aquella muralla cedió, sorpresivamente, en nn 
movimiento de distensión que ju^ué providencial. Con- 
jeturé que una sutil piedad disponía los claros por donde me 
aventuraba, ya, insensiblemente, abriéndome una especie de 
senda secreta por donde me fuese posible alcanzar mi sitio. 
Animado por aquella pausa gloriosa seguí, casi ufano, el ca- 
mino que me señalaba el presentimiento. Era como si se hubie- 
se levantado para mí una pesada vigilancia. Mis ojos veían, 
por fin, el suelo en que me afirmaba: un suelo de piedra, 
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es verdad, un suelo inmemorial. Me sentía mejor y la gente 
misma parecía aliviada, poco menos que feliz, como animada 
por un inesperado armisticio. 

De pronto, sin embargo, y como si el hecho hubiese coinci- 
dido con una súbita declinación de mi energía — ¿o de mi 
fe? — el cerco humano me oprimió de golpe, hasta la asfixia. 
Adiviné que aquel cuerpo, del que formaba una parte infini- 
tesimal, volvía a su condición primitiva, recobraba su rigidez. 
Comprendí que mi perdido bienestar representaba tan sólo una 
aproximación muy lejana de la verdadera felicidad que espe- 
raba, que esperaba quizá Teuler, que esperábamos todos. Pen- 
sé que probablemente mi cuerpo estorbaba a los otros del mis- 
mo modo en que los demás impedían mi camino y anulaban mi 
deseo. 

Entonces, un resto de rebeldía animó mi voz: ''¡ Teuler P', 
proferí de nuevo, sin saber bien por qué y tratando por últi- 
ma vez de abrirme paso a través de aquella multitud increí- 
blemente compacta. Pero mi gesto se perdió en el entero cla- 
mor, y de pronto, en el sonido angustioso de una melodía leja- 
na, a la vez quieta y decisiva. 
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EL ídolo 



LLEGÓ, cansado, hasta la luz y miró con los ojos entornados 
hacia el despacho de bebidas. A través del vidrio dudoso 
y del humo vio a Lucio tirar una carta, luego otra, el cigarri- 
llo i>egado a los labios, la mirada recelosa, como si, más que 
advertir, adivinara la presencia de sus compañeros. Remo espe- 
ró el aplauso, la grita, el manoseo de los otros. Siempre había 
un aplauso — admitió-— en los actos, en la vida de Lucio. Allí 
estaba con su cuerpo magro, percha rígida de un traje negro 
Y ajustado. Allí estaba con su pañuelo de seda, la cabeza au- 
sente, tan ausente como la expresión que parecía sostenerlo, 
inspirarle no se sabe qué desafío, qué ley inconmovible de las 
cosas. 

No entraría, no sufriría la vergüenza de la otra vez. Lucio, 
de costumbre tan justo, había estado cruel. **Vos sos el silen- 
cioso", le había dicho. Porque no hablaba casi. Y los otros ha- 
bían reído sin piedad, como si no hubiesen esperado nada más 
que el juicio de Lucio para arrojarlo de ellos mismos, de una 
vez. Pero ellos no le importaban. Le importaba Lucio y Lucio 
no era más su amigo. Se había vuelto cumplido, cortés. Era 
como si hubiera decidido que de ahora en adelante anduviese 
solo, por su cuenta. Quizá tuviera razón. Quizá la decisión de 
Lucio había sido el desprecio con que aquella tarde fatal — ^un 
día como éste, crudo y sin estrellas — le había echado en cara, 
sorprendido, su falta de coraje. *'¿Y no entraste?", le había 
dicho, afirmando la pregunta. ''Sos más cobarde que una mu- 
jer". Todavía le parecía amistoso el tono de esas palabras des- 
piadadas, que escondían la decepción del maestro. 

Siguió andando. Chorroarín estaba oscura, solitaria. El 
viento golpeaba contra los carteles de latón, ponía un quejido 
en las débiles lámparas que, como jalones de tristeza, dividían 
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con sns puntuales manchas de luz la calle fría. Esa calle había 
sido la escuela, las discusiones y los monólogos vanos, sus pri- 
meras correrías y tantas cosas más. Había sido su adolescen- 
cia. Hasta Lucio. Después fué el asalto. Nina, y, de un tiempo a 
esta parte las dudas, los dolores y los reproches que ahora lo 
atormentaban. Había sido Lucio. 

Metió las manos en los bolsillos viejos. Era cierto que la 
tricota sola no aguantaba. Saltó un i)Oco, pensando en Matilde 
y en su consejo de llevar el sobretodo. Como si le imx>ortara, 
de veras, su salud, i A quién le importaba, ahora f Miró a 
su izquierda, a unos andurriales, los mismos en donde un día 
no muy lejano, aunque repetido hasta el cansancio en su me- 
moria, había dado su primer atraco. Iba solo, según el con- 
sejo de Lucio. Solo y con el cortaplumas. El hombre, un hom- 
bre pequeño, se había asustado, le había dado un reloj y una 
cartera mugrienta con diez pesos. Lucio lo felicitaría. Le pare- 
cía correr todavía bajo la mirada perpleja del hombre, aver- 
gonzado y a la vez ufano. Lo uno y lo otro. Lucio y Matilde, 
el amigo y la madre, luchando en su cerebro dolorido. Pero 
ya Lucio lo era todo y ya era inútil que lo acusaran de 
falta de carácter. 

Hizo un esfuerzo para no llorar. No tendría más amigos. 
Para tenerlos en el barrio había que ser amigo de Lucio. Lucio 
los tenía regimentados. Sin embargo, nadie le había sido tan 
fiel, nadie lo comprendía, como él, hasta el fondo del alma. 
Sólo con él había cambiado Lucio ciertos silencios, ciertas mi- 
radas, ciertas reñexiones. Le hubiera gustado romper por algo. 
Una discusión, un lío de mujeres, cualquier cosa. Gimió como 
un niño. No había nada, absolutamente nada. Le habían llevado 
un cuento. Eso era todo. ¿ Qué le importaban a Lucio las fiestas 
en que no tomaba parte? ¿Qué tenía que ver él con sus repug- 
nancias! Era un pretexto, un soberano pretexto. 

Miró sin ganas hacia el fondo de la calle y vio como en un 
sueño el ir y venir de los coches por la Avenida San Martín. 
Hacía tiempo que no podía concentrar su atención en nada 
fijo, estable. Todo lo contemplaba como de reojo y como si no 
lo sintiera. Nina, ella también, vivía para él de ese modo es- 
quivo que comenzaba a desesperarlo y que parecía robarle poco 
a poco la entraña de las cosas para convertirlas en espectros. 
Había sido su novia en los momentos felices en que, dirigidos 
por Lucio, hacían el primer aprendizaje con el maniquí. ''Mi- 
ren que la gente no es de palo y que en el tranvía la cosa es bra- 
va", aconsejaba. Lucio era punguista. Los habían agarrado 
juntos. Después, a la salida, habían ocupado la pizca de Espi- 
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nosa y rendido culto a los simulacros del amor. También aquí, 
en el cuarto desmantelado, gobernaba la ley de Lucio. Lucio 
los había juntado. **Para hacerte hombre'', le había dicho. 
Ahora ni eso, ni los simulacros. Nina lo despedía pronto, como 
los otros amigos de Lucio. Y al hacerlo le ponía en el alma esa 
cosa extraña en que todo, hasta el aire, se volvía lejano, ajeno 
a sus otros días, paralizado en una presencia sin vida. Las ca- 
sas, las calles, hasta las personas parecían remedar la figura 
de un cementerio. Era la muerte. 

Le germinaba en el pecho una rabia honda, como si ese 
nudo de furia fuese la sola realidad que su espíritu deshecho 
pudiese admitir. Y esa fuerza lo obligó a girar sobre sí mismo, 
volver a Donato Alvarez y esperar a Lucio solo. Lucio cami- 
nando x>or Donato Álvarez, las manos fiaas escondidas en el 
sobretodo impecable, el paso firme y apresurado. Lo miraría 
con frialdad, con un desprecio tranquilo y estudiado. **iQué 
haces por acá, lejos de tu madre?", le diría. Oía la frase so- 
lapada. Entonces. . . 

Apuró la marcha y tanteó el cuchillo. Era lo mejor. **No 
hay que aguantarse mucho — decía Lucio — ; eso es de cobar- 
des''. El cielo cerrado, las nubes rápidas, enrojecidas por las 
luces, hasta la ráfaga mansa, predecían jubilosamente el cri- 
men. Por primera vez, después de una tensión de meses, Mar- 
co se sentía liberado, casi feliz. La luz roja del paso a nivel le 
pareció la felicidad, mientras que al fondo, por arriba de los 
techos, un cielo bajo, iluminado por la ciudad, le prometía 
un mundo hermoso, tranquilo, otra tierra, con su vida posible, 
perfecta. 

Ya no odiaba, ni Lucio se mezclaba a su odio. Al contrario, 
desde ese instante Lucio pertenecía de nuevo a su felicidad. No 
había estado nunca ausente de ella, no podía estarlo. Y él, Re- 
mo, era su ley. Allí, en la muerte, estaba el pacto de amistad 
qne en los otros días Lucio no le concedería jamás. Tal vez 
fuera ésa la voluntad de Lucio : que el fin fuese él. Remo, y no 
otro. Tal vez le asignaba, silenciosamente, esa misión, la única 
para la que lo adivinaba hábil. 

El silbato de un Lacroze lo volvió al frío, a la marcha es- 
pasmódica que lo empujaba a Donato Alvarez. Le reveló el 
aire, el contorno oscuro, los límites, el crimen. Enderezó, al 
fin, por Donato Alvarez. Marchaban juntos, él y Lucio. Aun- 
que separados, marchaban juntos. Sin saberlo, Lucio conver- 
gía al mismo punto, y de algún modo se acordaba con él. 
Sonrió. "El uno para el otro", se dijo. Irónicamente, una lá- 
grima cayó sobre su boca, sesgándola en una mueca resignada. 
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Eso era todo lo que liueio podía darle ahora. Sn cnello frágil, 
irritable, su cuello orgulloso^ abierto por el puñal, como en una 
última ofrenda. 

Remo se detuvo en la esquina, detrás del buzón. La hora 
alta, el frío, la absoluta soledad de la calle, le daban ánimofl. 
Pero sobre todo la noche inefable, la noche que, por no sabía 
qué milagro, era él, Bemo. No habría otra noche igual, una 
noche que le perteneciera de aquel modo, como un regalo qne 
le recordara lo mejor de su vida. Porque había un lujo en la 
noche, un lujo que era, quizá, su propio origen, un cumplea- 
ños singular que nacía de la tierra. Quizá todo ese maravilloso 
espejismo fuese Lucio. £1, no Matilde, le había enseñado a ser 
hombre. £1, no Matilde, le había mostrado el mundo, el mundo 
que era también esa noche. ''Voy a poner tus manos en esta 
lira, una lira difícil, que pocos tocan '*. Y le había enseñado 
a reconocer la noche. *'La única hora en que yo y tú i)odemos 
vivir''. Recordaba el día, la hora, el instante preciso. Era en 
el centro y la luna iluminaba la prefectura. Descendían juntos. 

Ahora era el barrio y Lucio una sombra oscura que venía 
hacia él. Lo dejó pasar. Luego se agarró al puñal como a la 
vida y el tiempo le resultó corto para arrastrarlo hasta la som- 
bra, hundir el rostro en su sangre y, en un instante que le 
pareció su última gloria, comenzar a acunarlo como a un 
niño. 



EL SEÑOR DELFT 



UN hombre menudo y taciturno cruzó rápidamente la plaza 
principal, tomo la calle más ancha y se detuvo frente al 
número once, donde pareció vacilar un instante. Luego, deci- 
dido, oprimió el timbre. Una mujer gruesa, entrada en años 
y de aspecto bondadoso acudió a la puerta, enjugando sus ma- 
nos rojizas en un delantal. Su rostro inquirió con cierta sor- 
presa la presencia del hombre, como si en la casa las visitas 
fuesen raras. De todos modos, no tuvo tiempo de articular la 
pregunta que ya movían sus labios, pues el recién llegado se 
anticipó : 

— Quisiera hablar con el señor HoUz. 

La mujer le dirigió una mirada profunda y compasiva, co- 
mo si, de pronto, hubiese adivinado su condición misma. El 
individuo, en efecto, estaba muy pálido y nervioso y sus ropas 
mostraban un estado lamentable. 

— ^De parte del señor Delft. . . Miguel Delft — subrayó, en- 
frentando a la anciana con una resolución no exenta de cor- 
tesía. 

La mujer lo hizo pasar. El señor Hollz era un viejo com- 
pañero de estudios del señor Delft, pero no lo recordaba. 

— ¿Quiere decir que nos conocimos en la academia de Mr. 
Bemard ? ^-observó el señor Hollz mientras le ofrecía una silla 
al visitante y se cubría con un saco. 

Los dos hombres se contemplaron por espacio de unos se- 
gundos. El señor Delft pasó un pañuelo por su frente tras- 
pirada. 

— ^Delft, Delft. . . — ^repitió para sí el señor Hollz. 

Un destello de esperanza iluminó la mirada del hombre pe- 
queño y un caduco reloj de pared dio en el estrecho vestíbulo 
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una hora tan eterna como circunscripta. El señor Delft exa- 
minó el artefacto con distraída fijeza. 

— ^üsted sobresalía en idiomas — aventuro el señor HoUz, 
que presumía de memorioso. 

— ^Así es, así es — ^replicó el señor Delft. 

Los ojos del señor Hollz brillaron de satisfacción y des- 
confianza. 

— Es que he cambiado mucho — ^agregó el señor Delft, com- 
poniéndose y metiendo hacia adentro los puños raidos de su 
camisa. 

El señor Hollz compuso una sonrisa terminante. 

— i En qué puedo serle útilT — dijo, encendiendo una pipa y 
arrellanándose en su sillón. 

El señor Delft hizo un guiño involuntario, estiró con los 
dedos el cueUo que lo aprisionaba y, finalmente, suspiró. 

— üo es fácil decirlo ^-dijo, sonriendo a su vez aunque 
tímidamente. 

El señor Hollz hizo un movimiento de visible impaciencia. 

— ¿Dispone usted de unos minutos? — ^preguntó el señor 
Delft. 

El señor Hollz lo miró sostenidamente. Por un momento 
le pareció que aquel hombre no estaba en sus cabales. 

— ^No tengo mucho tiempo libre, pero es para mí un placer 
escuchar a un viejo compañero de curso. Hable usted sia te- 
mor. 

El señor Delft no le quitaba los ojos de encima. Agitado 
de pronto por los movimientos que lo sacudían de costumbre, 
lanzó, por fin, la pregunta que le quemaba: 

— ¿Qué piensa usted de la realidad? 

El señor Hollz, que no esperaba, por cierto, semejante 
cuestión, contuvo un gesto de asombro, exhaló una bocanada 
de humo, cruzó las piernas y volvió a observar detenidamente 
a su interlocutor. 

El señor Delft temblaba. ¿Cuánto tiempo había llevado 
dentro de sí aquella pregunta? Y esa pregunta estaba de tal 
modo ligada a su vida que tenía la sensación de haberse trai- 
cionado para siempre. El señor Hollz compartía ahora su se- 
creto. ¿Qué haría con él? 

Lentamente, el señor Hollz apartó la pipa de sus labios y 
miró con indiferencia por arriba del señor Delft. 

— üo sé. La realidad no me interesa — contestó. 

El señor Delft pareció recobrar la calma perdida y una 
extraña resignación cubrió su rostro. 

— ^Ya me parecía — dijo. 
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El señor Hollz lo contempló con benevolencia. En justicia, 
ahora le tocaba a él hacer siquiera una pequeña inquisición. 
Pero se abstuvo. Esta vez su sentido del humor se confundía 
demasiado con cierta intuición oscura sobre la pertinencia de 
la pregunta j sobre todo con su empeño primitivo de recons- 
truir las facciones del visitante. 

El señor Delft se levantó. En el fondo, y pese a su apa- 
rente tranquilidad, se sentía terriblemente angustiado. Pues si 
hasta entonces lo había inquietado la respuesta, ahora lo tor- 
turaba la pregunta, esa cuestión extemporánea que se inter- 
ponía entre ambos como una presencia viva, incómoda. 

— Tengo que irme — dijo. 

El señor Hollz se incorporó a su tumo, le hizo una reve- 
rencia y lo acompañó hasta la puerta. 

El señor Delft salió sin despedirse. En la calle, el frío de 
la tarde contribuyó a que sus ojos se inundaran de lágrimas. 

'*La realidad no me interesa. . . " Aquella opinión que por 
espacio de años había tenido por suya pertenecía, pues, al se- 
ñor Hollz. Pese al hondo sufrimiento que lo embargaba, el 
señor Delft esbozó una sonrisilla. Cuántas veces, siempre que 
el tema vino a cuento, asumió las palabras y hasta la actitud 
de su viejo compañero. Más, todavía: en tales casos el señor 
Delft era el señor Hollz en persona. Y el hombre a quien 
acababa de dejar no lo sospechaba siquiera. El señor Delft 
compuso en su rostro la característica expresión irónica de 
Hollz. Entonces, a través de ese resquicio, dejó que el se- 
ñor Hollz lo invadiera del todo. 

La temperatura era extremadamente baja y los árboles» 
desnudos, parecían elevar sus ramas al cielo como brazos tor- 
cidos por la furia o la desesperanza. En plena posesión del 
señor Hollz, el señor Delft levantó el cuello de su descolorido 
gabán y soplando sus manos yertas se dirigió a su casa. 

Apenas llegado, cruzó en puntas de pie el oscuro vestíbulo 
que lo separaba de la escalera y, como quien no desea ser vis- 
to ni oído, ganó en un furtivo ascenso el reducto de su escri- 
torio, se dejó caer en la butaca y admitió que lo visitaran en 
tropel los movimientos habituales. Poco a poco, el señor Hollz 
lo abandonaba. Una vez más, reconoció su vieja pena, el único 
sentimiento, quizá, que le pertenecía en indiscutible propiedad. 

Sí, el señor Delft no sobrepasaba jamás esa sensación de 
vacío y de indiferencia. ¿Era así, sin embargo, en tal estado, 
como pensaba lanzarse a la conquista de sí mismo f El señor 
Delft comenzó a x)asearse por su habitación. Evidentemente, 
el fenómeno que había padecido en casa del señor Hollz no 
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era sino la señal de un destino bien singular. ¿Si fuesen aje- 
nos todos sus juieiosf El señor Delft exploró de nuevo la parte 
interior de su cuello dudoso y lo estiró hacia afuera como si 
se hallara sofocado. Descubría dentro de sí una verdadera 
turba. 

Vacilando sobre sus pies, acudió a la mesa de trabajo co- 
mo a una salvación y se desplomó por segunda vez en su silla. 
En ese instante alguien dio un golpe discreto a su puerta. Era 
Sara. 

— ¿Te sientes bienT —dijo la mujer del señor Delft. 

El señor Delft tenía la costumbre de encerrarse con llave. 

— ^Perfectamente — contestó y, levantándose, dio unos pasos 
aplomados hasta la puerta. Comprobó, con tranquilo horror, 
que ni aquellos movimientos eran, ya, los suyos. 

— ^Estás otra vez inquieto — ^insistió, dubitativa, la voz. 

Era una mujer frágil, apocada, todo lo contrario de lo que 
el señor Delft podía esperar de las inescrutables compensacio- 
nes de la vida. 

— Te probaré que no es así — dijo el señor Delft, que aca- 
baba de reconocer al verdadero autor de su conducta. Y echó 
mano de la llave con la intención de recibir a su mujer. 

— ^No, por favor no te molestes — dijo Sara, retorciendo el 
repasador que tenía en sus manos y usando de toda la energía 
de que era capaz. 

Un silencio repentino y cien veces familiar se instaló de 
pronto entre ambos. El señor Delft era presa de una nueva 
agitación. Había hablado y caminado como el procurador Jan- 
sen, un viejo amigo de la casa, hombre testarudo y seguro de 
sí mismo, si los hay. 

— ¿Qué quieres T — resumió el señor Delft en un esfuerzo 
por recobrar su voz y con el tono de entrega que precedía 
a sus confesiones conyugales y a su necesidad de ser interpre- 
tado. Era difícil desprenderse de Jansen. 

— ^Nada —opuso la mujer, que en el fondo era bastante ter- 
ca y que ahora intuía la claudicación del señor Delft. 

— ¿Cómo, nadaf Habla de una vez. 

— Has vuelto a tu tío Lucas y éste es el resultado. 

— ¿ Qué resultado ? Por favor, Sara, no empieces de nuevo. 

— Ese hombre — dijo la mujer con su voz más obstinada y 
persuasiva — , ese hombre te ronda la mente. 

— Está bien — cortó el señor Delft, y volvió a sfu mesa. 

Una duda lacerante lo asaltó. ¿Era i>osible que la tristeza 
y el fracaso que cercaban sus días fuesen los de su tío Lucas? 
En tal caso había perdido miserablemente su vida. ** Claro que 
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es Lucas'', se dijo de pronto, en voz alta y una sorda deses- 
peración luchaba ya en él con una secreta esperanza. Pues, ¿no 
le quedabw, acaso, algunos añosf 

El señor Delft golpeó con el puño en su escritorio. Era 
preciso encabezar con Lucas la lista de aquellos huéspedes ab- 
■surdos. Luego, uno a uno, los arrojaría de sí, definitivamente. 
Y comenzaría una nueva vida. 

Permaneció pensativo unos instantes. Después, sin saber 
1)ien por qué, alcanzó la puerta y lanzándose fuera del cuarto, 
«lamo por Sara. Nadie contestó. Era bien raro. Sigilosamente, 
se acercó al vano de la escalera, hasta el cual llegaba el mur- 
mullo de varias voces. Entonces inclinó el cuerpo sobre la ba- 
randilla. 

En la penumbra del vestíbulo el procurador Jansen y el 
tío del señor Delft, que en aquel tiempo lo visitaba todos los 
días, conversaban con grave animación, ün poco más allá, cer- 
ca de la puerta de entrada, Sara y un individuo vuelto de 
espaldas parecían, a su vez, envueltos en un comentario. 

El señor Delft volvió precipitadamente a su escritorio sin 
tomar, esta vez, la precaución de encerrarse. El hombre que 
conversaba con su mujer era el señor HoUz. ¿ Qué quería aque- 
lla gente T Con gran esfuerzo probó alcanzar un juicio propio 
y hasta ensayó una compostura neutral. 

En éso estaba cuando volvió a escucharse un golpe a su 
puerta. 

— ^Déjame — articuló, apenas, el señor Delft. 
Temía, con razón, que su voz tradujese otro desgano, que 
por ella hablase Lucas. Y así ocurría ya, i Dios Santo !, había 
caído otra vez. El señor Delft luchaba tenazmente cuando en- 
tró Sara. 

— ^Domínate, por favor. — ^gimió la mujer, que conocía aque- 
llas crisis. 

El señor Delft se había puesto rígido y todo su ser parecía 
vuelto hacia dentro. 

— Déjame — ^repitió, crispándose un poco más. 

Eran la voz y el gesto de Lucas. 

— Abandona esas historias, Miguel. 

El señor Delft traspiraba horriblemente. 

— ^Ya llegaré — ^afirmó. 

— ¡ Qué dices !, Miguel. 

La mujer se interrumpió. El señor Delft lloraba. Entonces, 
precipitándose, lo tomó en sus brazos. 

Hollz, Jansen y Lucas habían llegado hasta el umbral del 
escritorio del señor Delft y observaban la escena. Sara estaba 
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desolada. En xm momento dado sns ojos se encontraron eon los 
del procurador, quien se adelantó y le ofreció ima mano que la 
mujer no rehusó. 

El señor HoUz y Lucas observaban distraídamente la bi- 
blioteca. Lucas era un hombre alto, de cabello lacio, abun- 
dante y muy tirado hacia atrás. Sus cejas pobladas, su barba 
renegrida y la parsimoniosa gravedad de sus gestos le presta- 
ban un extraño aire melancólico. 



EL ENCUENTRO 



SALIÓ sÍB rumbo, aunque Rosauro se lo había insinuado pro- 
lijamente y, en cierto modo, sin piedad. Es cierto que en 
el fondo la devolvía a la calle, de donde la había recogido 
hacia pocas semanas. Desde entonces, cuántas lecciones, bien 
o mal aprovechadas, según su propia habilidad, según el hu- 
mor del patrón. Rosauro tenía días terribles, en que nada lo 
conformaba. Empresa de loco, la de ponerse a curandero de 
almas, como decía de su oficio. Lo seguía por gratitud y, ade- 
más, porque la había respetado. De otra manera no estaría allí, 
en esa esquina ventosa, helada de frío, esperándolo, como ha- 
bían convenido, en Libertador y Maipú. A su lado, gente afa- 
nada cruzaba desde y hacia la estación, en medio de un trán- 
sito tan regulado como sus vidas, como el reflejo luminoso que 
por un instante caía en haz sobre sus cuerpos apresurados. La 
mayor parte de esa gente se movía bajo el apremio de una 
obligación cotidiana, establecida de antemano. Componía el 
mundo preciso del trabajo, una tarea bíblica, justificada en 
un destino irrecusable. Ella, en cambio, sólo esperaba una or- 
den cuyo sentido pertenecía a otro, ese hombre oscuro del que 
no conocía sino aquellas dos o tres ideas fijas que parecían 
roerle la mente noche y día. **Los hombres se mueren de frío, 
¿comprendes? De falta de amor. No hay vuelta. Entonces, hay 
que darles siquiera la ilusión. . . ". 

Dentro de pocos minutos Rosauro le designaría el hombre, 
probablemente uno de los tantos individuos que, cohibidos, 
avergonzados, lo visitaban sigilosamente en Pasteur, con la es- 
peranza de hallar remedio a sus miserias íntimas, inconfesa- 
bles, una ráfaga la invitó a guarecerse en el primer portón 
de la estación. Desde allí espió la llegada de Rosauro. Era 
rudo de aspecto, pero fino en sus gestos, un poco calculados. 
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un poco anticuados, es verdad, aunque en armonía con sus 
ideas rígidas, desconcertantes. Tenía algo de su padre y Estela 
recordó las tardes lejanas pasadas en el umbral de Balcarce, 
en que aguardaba su regreso de la fábrica. La simpatía tiene 
sus misterios, pensó. Y se vio a sí misma, una niña todavía, 
golpeando los tacos: conjurando el frío en la noche alta, los 
brazos cruzados sobre el cuerpo inquieto, mientras resbalaba 
por sus oídos, no siempre sordos, un piropo eterno, el mismo 
que la perseguía ahora. Porque todavía tenía su encanto. Lo 
sabía con una especie de furia, una rabia que en ese instante 
empleaba contra sí misma. Pues todo aquéllo era absurdo. ''Só- 
lo te ordeno un encuentro. Haces tu parte, como en el teatro. 
Luego te vuelves. Lo demás corre por mi cuenta". Lo x)eor es 
que Rosauro contagiaba. La volvía mística, desmesurada. 

Retiro, la plaza, las sirenas perdidas que denunciaban el 
río, hasta las campanadas graves que daban la hora, todo pa- 
recía animado por un ritmo autónomo, un impulso vital que 
concurría delicadamente y, se diría, con una suerte de humor, 
al movimiento febril de la gente. El curandero caminaba a 
paso firme, su cuerpo bajo y robusto envuelto en el imper- 
meable gris, las manos enfundadas en los bolsillos, la mirada 
puesta en la estación que le recordaba los días lejanos, inge- 
nuos, de la infancia, las rabonas sistemáticas. Era saludable 
entrar por Madero, sentirse próximo a los muelles, adivinar 
muy próximos el puerto y los viajes, el río y, más allá, a 
través de la noche inefable, otro mundo, otra tierra, otra ciu- 
dad. Quizá, después de todo, la muchacha resultaba buena. 
Había que ponerse firme con la vida y Estela tenía algo de 
esa voluntad un poco ciega que, en definitiva, se necesita para 
llevar adelante las cosas. Una idea tan peregrina como la suya 
reclamaba otra mente capaz de albergarla, así fuese como sim- 
ple quimera, para no enloquecer del todo. Claro que dudaba. 
No por la idea en sí, cuya primera y discreta aplicación pro- 
baría dentro de pocos minutos. La dificultad residía en que 
los hombres, esos mismos hombres por quienes se atrevía a lu- 
char mediante un procedimiento tan insólito, deseaban, furiosa- 
mente, el mal; eran, en cierto modo, sus renovados artífices. 
Impotentes ante los mil embates del destino, habían terminado 
por amarlo y, en definitiva, vivían de sus propios dolores. Para 
salvarlos había que trampearlos, desviarlos de su rumbo. La mu- 
chacha era terca y bastante simple, pero, en cambio, era bonita 
y comprensiva. Lo principal, lo admirable, es que estaba en el 
asunto, en la descabellada médula del plan. 
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El hombre vivía en Campana, a pocos kilómetros de la 
ciudad y, a la vez, tan lejos. Una hora o dos, a lo sumo, pero 
la tierra — esa tierra inmensa que la maciza imposición del 
tren y su golpe rítmico permitía medir y casi palpar como 
un órgano-^ lo alcanzaba mucho antes, separándolo de ese cen- 
tro en que transcurría sin demasiada conciencia una parte de 
su vida y al que se dirigía diariamente con el secreto afán 
de obtener un pequeño triunfo — ^no pretendía más — pero del 
que volvía invariablemente sin lograrlo, con la sensación de 
un fracaso que la ciudad, a la vez deseada, odiada y temida, 
parecía elaborar minuciosamente para él. 

Tomaba el tren de las ocho. Circunstancia banal, referida 
incidentalmente al correr de la confidencia, pero de la que 
Rosauro había hecho memoria para configurar su estrategia. 
Allí, sobre la hora, en el punto exacto en que el tiempo es 
un espacio, en las cercanías de una plataforma que de algún 
modo componía su vida. Campos — ^rostro gris, semblante mu- 
do — hallaría una sonrisa impensada, la ilusión de una aven- 
tura. Rosauro sintió de pronto una inquietud feliz. Manejaba 
personajes, como quien anima un drama o inventa una novela. 
Por unas horas Estela y Campos dependerían de él, obedece- 
rían estrictamente a su trama, realizarían, quizá, sus previs- 
tos movimientos. Con Estela habían planeado hasta el diálogo 
y ahora, mientras cruzaba Maipú evadiendo el tránsito loco, 
creía percibir la voz nasal y la inflexión tímida de la mu- 
chacha — era preciso que el hombre advirtiese una resistencia 
capaz de volverlo mansa y provisionalmente a sus propias fuer- 
zas — j la voz trémula y contenida de Campos. Una locura, de 
la que el hombre, mañana mismo, en la consulta, semejaría 
pedirle cuenta. Entonces, probablemente, le sugeriría algunos 
días de indiferencia, de descanso. Después se vería. **E1 bueno 
de Campos. . . ", pensó. Pero no reflexionó más. Ya Estela le 
sonreía, ya la expectativa lo hacía temblar. Entonces, a tra- 
vés de la masa agitada que los separaba, Rosauro se abrió paso 
con la serenidad cautelosa de un pesquisa. 



Cuando el empleado alcanzó, al fin, el marcador de trenes 
era más temprano que de costumbre. Hacía mucho tiempo que 
entre llegar y partir no se instalaba de golpe ese intervalo 
en que el gran vestíbulo semejaba una inmensa espera ofre- 
cida a su pensamiento vago, a merced de la primera idea. 
Allí, confundido, dirigiéndose a la plataforma ocho era — ^pen- 
só — simplemente Abelardo Campos en procura de su tren. 
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Increíble, llamarse Abelardo. Era mucho nombre para su vida 
oscura y uniforme, aunque tiempo atrás, para sus padres, de- 
biese caerle con ambiciosa exactitud. Qué motivos, qué impul- 
sos, yacían en la imposición de aquel nombre novelesco y pre- 
suntuoso era al^ que no sabría jamás. Se había quedado solo, 
sin familia, sin amigos, demasiado pronto, cuando llamarse 
Abelardo no parecía todavía absurdo; era, al contrario, una 
circunstancia capaz de llevarlo a muchas partes. 

Estaba distraído. Por eso, quizá, devolvió con una sonrisa 
instintiva la mirada risueña de la pasajera que por unos ins- 
tantes caminó con él, obligándolo a detenerse más de la cuen- 
ta frente al quiosco en que compraba hábitualmente el diario. 
Más lúcido, en otra ocasión habría mirado hacia atrás, bus- 
cando en otro el verdadero destino de la mirada. Esta vez, 
ingenuamente, había caído. Sin embargo, nada excluía una 
confusión. O tal vez. . . Pero no. ¿Por qué no atribuirlo sim- 
plemente al azar, ese azar en el que según el curandero no 
había que pensar demasiado! 

El tren comenzó a moverse cuando Estela Márquez ocupó 
un asiento junto a Campos y, extrayendo un cigarrillo, le pi- 
dió, sugestivamente, fuego. 



LA ORDEN 



GUILLERMO Carreras consultó el reloj y miró sin humor a 
través de la ventana de la oficina. Lloviznaba y el cielo, 
el edificio de enfrente, los ruidos que subían de la calle Recon- 
quista le comunicaban, con elocuencia, el frío de una mañana 
inhóspita, igual a sí misma, gobernada por un tiempo invasor, 
a la vez cruel y monótono. Eran las once y todavía no había 
comprado las ñores. A veces, la dueña de la pensión le cortaba 
algimas y se las entregaba sin indagar demasiado. Probable- 
mente conocía la historia. Otras, las compraba él mismo en 
la puerta del cementerio o en el camino al trabajo. Mr. 
Huston no hacía cuestión en este punto. Lo importante era el 
acto mismo : el homenaje y el recuerdo. Había pasado un año 
desde la muerte de Mr. Grove, el socio más viejo, y a partir 
de aquel hecho tan aciago para Mr. Huston no había dejado 
de cumplir una sola vez con el perentorio y ridículo mandato 
del jefe. 

Poner flores en la tumba de un amigo es algo muy perso- 
nal. Supone, por lo pronto, la amistad y el afecto perdurable, 
y Carreras no había profesado hacia Mr. Grove, durante su 
largo empleo en la casa, otro sentimiento que el de una res- 
petuosa indiferencia. Las órdenes provenían del tiránico Mr. 
Huston, pasaban por arriba de Mr. Grove, que era el capita- 
lista, y recaían, finalmente, en él, sin apelación posible. Mr. 
Grove no habría discutido jamás una disposición de su socio y, 
de poder atisbar desde el más allá, tampoco esta otra, pese 
a su absoluta falta de sentido. En materia de disciplina sólo 
imperaba entre ambos el silencio de la sumisión y esa obe- 
diencia indiscutible era él, sólo él, Guillermo Carreras. Mr. 
Huston era un hombre de fuerte voluntad. 
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Poco después de la muerte del socio, Mr. Hnston había 
partido al Brasil, sin término fijo de regreso y Carreras se 
hallaba al frente de la oficina como hombre de confianza. Ha- 
bía entrado como cadete en 1926, cuando las consignaciones 
alcanzaban su apogeo, y poco a poco, a fuerza de tenacidad, 
conocimiento del idioma (su madre era inglesa) y falta abso- 
luta de otras ambiciones, terminó por dominar el negocio, no 
demasiado sutil, por lo demás. Pero si su progreso fué insen- 
sible, también el dominio de Mr. Huston había obrado por lo 
bajo, a la zaga de continuadas renuncias, de sofocadas rebel- 
días. La última se relacionaba con la incontrolable admira- 
ción de Mr. Huston por el colega desaparecido, no menos 
que con su escandaloso prurito, acentuado en los lÚtimos años 
hasta lo grotesco, de cometerle los menores actos. Una y otra 
vez había intentado abandonar el puesto, aunque sin éxito. 
Carreras había llegado a esa edad en que ya no es dado se- 
pararse del pasado y en que todo, hasta la enfermedad y el 
fracaso, termina por integrar íntimamente nuestra vida. 

¡Insondables misterios de la condición humana! Mr. Hus- 
ton, que en un tiempo se tomaba el trabajo de cerrar él mismo 
los sobres, pegarles la estampilla y llevar las cartas al buzón, 
ahora le confiaba nada menos que la representación de su do- 
lor, una pena de la que, para colmo, no participaba en lo más 
mínimo. En treinta años, en efecto, apenas si había cruzado 
con Mr. Orove una docena de palabras. El socio de Mr. Huston 
caía a la oficina muy de tarde en tarde y cuando lo hacía 
sólo alcanzaba a verlo de espaldas. Mr. Grove no se tornaba 
para hablarle. Quizá porque no necesitaba indagar en sus ojos 
una confianza depositada para siempre, quizá porque el movi- 
miento requerido para hacerlo entrañaba un consumo innece- 
sario de energía. Vaya uno a saber. 

El día de la partida, Mr. Huston, más rojo que de cos- 
tumbre, lo invitó a sentarse frente a su escritorio y, luego de 
confiarle las últimas instrucciones, le ordenó en voz baja 
y ceremoniosamente — su tacto en la materia no iba más allá 
del tono y la actitud — la famosa diligencia. Carreras no le 
opuso siquiera las resistencias del asombro y la cosa se con- 
sumó. Todos los sábados, por la mañana, Guillermo Carreras 
depositaría en la última morada de Mr. Grove las florea de 
Mr. Huston. Se despidieron frente al ascensor. Un sentimiento 
de alarma o, tal vez, de fundado resentimiento, le inspiró la 
idea de que Mr. Huston no estaba nada bien. Eso fué todo. 

Carreras dirigió a los objetos que lo rodeaban una mirada 
retrospectiva. Por mucho que formaran una materia inerte in- 
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cidían en su existencia tanto como su anciana madre, como 
Nora, su novia fiel y paciente, o como tantas otras cosas me- 
nos importantes en apariencia. No se detuvo mucho, sin em- 
bargo, en tales consideraciones, pues el ambiente penumbroso 
de la oficina comenzaba a obrar en extraña complicidad con 
la suave llovizna del día y a entrar, bajo el conjuro circuns- 
cripto de las gotas que golpeaban en la ventana, en no se sabe 
qué provisional eternidad. 

Descendió, pues, hasta la entrada principal y, abriendo el 
paraguas, echó a andar por Reconquista hacia el Norte. En 
el fondo de la reducida perspectiva que le permitía la niebla 
un viejo reloj pendiente de una casa de cambio indicaba las 
once y cuarto. El mandato no señalaba la hora del homenaje, 
pero ninguna duda tenía de que Mr. Huston lo habría hecho 
de mañana y muy probablemente a esa misma altura del día. 
Con temerosa ironía Carreras asumió por unos instantes el vo- 
luminoso cuerpo de Mr. Huston, su andar pesado y hasta su 
melancólica mirada. Pero tales escaramuzas de actor no logra- 
ban ocultar su presencia de cualquier modo vigilante, inape- 
lable. Por momentos — j esto le ocurría sobre todo en la 
calle — tenía la impresión de que Mr. Huston lo veía, lo seguía, 
lo conminaba, por anticipado, a no desviarse de la orden. 

Aquel sábado Guillermo Carreras cumplió su misión con 
singular fastidio. Hacía frío, el empleado no daba con la llave 
de la bóveda y el agua, copiosa en esos instantes, caía sobre 
su cabeza descubierta y le colaba por el cuello con una suerte 
de malintencionada violencia. A la salida, una verdadera mu- 
chedumbre le cerró el camino y le obligó a alcanzar la calle 
a paso forzado. Había muerto un personaje y la comitiva pa- 
recía infinita. Pensó que los deudos más allegados no cumpli- 
rían, en lo sucesivo, con mejor asiduidad que la suya, las par- 
ticulares obligaciones de su propio recuerdo y esta idea lo 
sublevó. Para colmo, le acudió a la memoria cierta carta ol- 
vidada en el escritorio, cuya remisión se había prometido para 
el lunes próximo a primera hora. Debía, pues, regresar a la 
oficina. 

Caminó apresuradamente unas cuadras — eran las doce y 
media — », alcanzó un tran^da, descendió en Corrientes y Alem^ 
subió la consabida cuesta, pasó una mirada rápida sobre 
las noticias de un periódico local que insistían con grandes 
letras sobre el fatal accidente de aviación ocurrido en Río el 
jueves y ganó, en fin, la oficina. Sobre el suelo había un ca- 
ble. Mr. Huston figuraba entre los desaparecidos. Guillermo 
Carreras pasó un trajinado fin de semana. 
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Días después recibió, i>or encomienda^ una caja en la qne 
se contenían algunos objetos personales de Mr. Huston: un 
reloj de pulsera y un encendedor^ bastante chamuscados, y 
un par de llaves. Era todo lo que restaba de su existencia. 
En la carta que acompañaba el envío un señor Paulo Gomes 
le informaba sobre el entierro alegórico del amigo, efectuado 
en BiOy 7 le pedía diversos papeles relativos a su identidad. 
Mr. Huston no había dejado parientes. 



Promediaba la mañana de un sábado gris cuando Ouiller- 
mo Carreras abandonó, finalmente, los papeles que ocupaban 
su lectura j pasó una tranquila revista por el cuarto en que 
había transcurrido buena parte de su vida. Las sillas girato- 
rias de sus jefes prolongaban el gesto de una actividad que 
parecían, todavía, admitir. Allí estaban, detenidas en el últi- 
mo movimiento de dos existencias remotas, separadas de la 
suya por una eternidad. La agenda de Mr. Huston, que inva- 
riablemente perdía de vista; los viejos cartapacios de que se 
servía con caprichoso anacronismo; la burda piedra que utili- 
zaba como pisapapeles (la misma con que lo amenazó un día 
en sus tiempos de cadete), todos esos objetos yacían allí en 
la postrera disposición que les había impuesto su dueño. 

Bepasó su vida. Al fin y al cabo no le había ido tan mal. 
Tenía una madre sin achaques y una novia irreprochable. Aho- 
ra, de pronto, las cosas se presentaban mejor. Prácticamente, 
el negocio quedaba en sus manos. En el breve término de diez 
días había tomado contacto con la clientela y todos habían 
convenido en mantener la representación. Le habían ratifica- 
do su confianza, ganada a lo largo de tantos años en que su 
nombre se confundió, tácitamente, con la propia marcha de la 
firma. Ahora imprimiría al negocio el sesgo que le convenía 
y que la testarudez de Mr. Huston le había impedido consu- 
mar. Se casaría, emprendería una nueva existencia. 

Guillermo Carreras contempló distraídamente el escritorio 
de Mr. Grove, consultó su reloj y miró sin humor a través 
de la ventana. Un tímido rayo de sol iluminó por un instante 
la habitación y se retiró, furtivo, acentuando la penumbra. 
Era el día de las flores, del homenaje a Mr. Grove. Era la 
hora, el momento que habría elegido Mr. Huston. Su madre, 
su novia, lo empujaban, lo decidían. No era cuestión de seguir 
dando vueltas. Además, quién sabe si todo no estaba ligado. 
El negocio, la imperecedera amistad, más allá de la tumba, 
de Mr. Huston y Mr. Grove, el deseo ferviente del primero, 
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SU noble, caprichoso, perentorio mandato. . . ¡Quién conoce los 
vínculos sutiles que gobiernan las cosas ! También Mr. Huston 
parecía establecer, en vida, con su preocupación metódica, una 
relación inefable entre el extinto Mr. Grove y la prospe- 
ridad . . . 

Guillermo Carreras se levantó, tomó el paraguas y salió a 
la calle. Pensó que las flores subían de precio, que en el ce- 
menterio haría un frío atroz y que todo estaba en orden. 
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nadas por un angustioso ni- 
hilismo que se insinúa en to- 
das sus páginas. Son solita- 
rias, incomprendidas e 
incomprensibles, que van 
manteniendo un* monólogo 
interior, repetido lenta y 
continuamente hasta conver- 
tirse en un obsesionante 
martilleo que, finalmente, se 
convierte en el centro de la 
narración, dominándola y 
constituyendo su esencia. 

Los cuentos que compo- 
nen esta obra son breves, 
incisivos y van dirigidos 
directamente a su objetivo. 
Constituyen modelos de 
laconismo literario, pues en 
todos la palabra tie^e el va- 
lor de un simbolismo y, aun- 
que estéticamente aparezcan 
aparentemente fríos, poco 
comunicativos y sin conce- 
siones a lo vulgar, se advier- 
te fácilmente que se trata de 
narraciones increíblemente 
pensadas y estilizadas, den- 
sas y que, por su hondo men- 
saje humano, permiten ver 
claramente la tendencia en 
que parece militar su autor. 
La obra de Lancelotti cum- 
ple, así, la misión de la lite- 
ratura en cuanto debe ser un 
testimonio perenne, un es- 
pejo vivo en que pueda verse 
reflejada la realidad de una 
época, expresada con la 
sobriedad y galanura de un 
gran escritor. 
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